Manuel Puig reloaded by Martinetto, Vittoria
GLI SPILLI 
2 
  
   
Vittoria Martinetto 
 
 
 
 
MANUEL PUIG RELOADED 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EDIZIONI FILI D’AQUILONE 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro è stato pubblicato con il contributo del Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Torino. 
 
 
 
 
 
 
© 2016 EDIZIONI FILI D’AQUILONE 
via Attilio Hortis, 65 
00177 – Roma 
WWW.EFILIDAQUILONE.IT 
info@efilidaquilone.it 
 
Prima edizione: NOVEMBRE 2016 
ISBN 978-88-97490-19-7 
 
 
Progetto grafico di Bezdomnyj Prod. 
Impaginazione di Giuseppe Ierolli 
 
5 
Premessa 
 
 
 
 
Come quasi sempre, le radici delle storie affondano in tempi e 
spazi precedenti al loro inizio. Questo libro nasce tanto tempo 
prima dell’idea di assemblarlo, che è recente. Ovvero quando, 
grazie ad Angelo Morino – professore, amico, collega e soprat-
tutto maestro –, ho conosciuto Manuel Puig e, grazie a Manuel 
Puig, ho trascorso lunghi periodi a Rio de Janeiro alla fine degli 
anni Ottanta dove, com’è noto, lo scrittore argentino abitava a 
quell’epoca.  
La prima volta Manuel aveva alloggiato Angelo e me 
nell’appartamento prestatogli da un caro amico, il regista argen-
tino Mario Fenelli, in Rua Nascimento Silva, a Ipanema, dove 
trascorremmo un mese. Le occasioni di incontro furono, così, 
frequenti, sebbene lui conducesse una vita molto metodica e ri-
servata. Lo andavamo a trovare in Rua Aperana, a Leblon, fa-
cendo una bella passeggiata lungo la Avenida Atlântica. Manuel 
ci offriva il tè nella sua casa minimalista, disposta su due piani, 
con un bel terrazzo pieno di piante che, in occasioni future, in 
cui si era assentato da Rio, mi avrebbe chiesto la cortesia di an-
naffiare. Ricordo di esserci andata un giorno accompagnata da 
un amico e di avergli scattato una foto proprio su quel terrazzo. 
Oggi mi domando dove sia finita quella foto e vorrei ritrovarla, 
non tanto per vedere il giovane, quanto per rivivere 
quell’atmosfera con il senno di poi. Ricordo che per uscire in 
terrazzo bisognava attraversare la camera da letto di Manuel, 
con cartoline che riproducevano le dive di Hollywood appog-
giate ai dorsi dei libri sullo scaffale sopra la scrivania, edizioni 
in lingue esotiche di alcuni dei suoi romanzi. Questo fotogram-
ma sfuocato, che oggi mi pare inestimabile, non sarebbe soltan-
to racchiuso nella mia mente se fosse stata l’epoca dei telefoni 
cellulari, questa in cui è così facile fermare in immagine mo-
menti che intuiamo preziosi. Allora, comunque, non dovevo 
rendermi conto appieno di quale fosse il mio privilegio, né po-
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tevo immaginare che soltanto tre anni dopo Manuel ci avrebbe 
lasciati. Perciò degli incontri con lui mi rimane quella foto in-
trovabile, un paio di lettere sue, e quella tristissima di Malé, sua 
madre, speditami in risposta alle condoglianze.  
Questa, l’aneddotica. Corollario: la nostalgia. Non soltanto 
di lui, ma anche di Angelo Morino, scomparso altrettanto pre-
cocemente e al quale devo non solo la conoscenza di Puig in 
carne e ossa, ma di Puig scrittore, come tanti di noi. Le tradu-
zioni, le riedizioni, le postfazioni di Angelo Morino alla sua 
opera sono insostituibili per il lettore italiano, sebbene Puig ri-
manga tuttora uno scrittore di nicchia, salvo per i miei studenti i 
quali, dopo averlo scoperto, se ne appassionano. Perché l’essere 
oggetto di scoperta e di stupore è qualcosa che non smette di 
accadere intorno allo scrittore argentino: il pregiudizio diffuso 
che la letteratura ispanoamericana sia qualcosa di esotico o di 
magico realista, che accade nella foresta amazzonica e sulle 
Ande, o nei deserti del Messico con l’aiuto di funghi allucino-
geni, e la sorpresa nell’accorgersi che può essere assemblata 
con cose concrete e perfino triviali del quotidiano – conversa-
zioni casalinghe e telefoniche, articoli di giornale e necrologi, 
pagine di diario e verbali di polizia, canzonette, B movies… –, 
come i collage di Andy Warhol, come i film di Tarantino. In 
una parola che la letteratura ispanoamericana è, anche, molto 
pop. Scoprire come, pur avendo scritto negli anni del Boom ed 
essere stato pubblicato da Seix Barral che ne era il tempio, Ma-
nuel Puig sia rimasto tendenzialmente in margine a quel feno-
meno, quantomeno da noi, perché la sua narrativa non rispon-
deva a quella fisionomia commercialmente fruttuosa che ha 
identificato l’immagine dell’America Latina con l’unico e ini-
mitabile García Márquez. Chiunque si occupi di narrativa ispa-
noamericana contemporanea sa, invece, quanto tale filone si sia 
estinto molto prima dei suoi mediocri imitatori, e quanto la ge-
nerazione di scrittori nati negli anni Sessanta e Settanta, che og-
gi occupano la scena, si collochino nel canone di cui Puig è, in-
vece, ignaro precursore, in una altrettanto inconsapevole ven-
detta postuma, come ben illustra Alberto Fuguet nelle pagine 
che mi ha gentilmente concesso di riprodurre in appendice al 
volume. 
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Questo è, infatti, un libro che raccoglie alcuni saggi da me 
redatti nel corso degli anni, in occasioni diverse, o per nessuna 
occasione, com’è il caso degli ultimi due della raccolta, inediti. 
I primi tre, invece, lo erano già, ma in lingua spagnola e quindi, 
nel processo di autotraduzione, sono stati anche riattualizzati e 
lievemente modificati. I temi – la censura, la lingua e l’esilio, 
gli adattamenti cinematografici e teatrali, le affinità elettive e 
virtuali – sono temi poco accademici e forse a loro volta pop, 
ma intendono semplicemente essere una piccola dimostrazione 
del fatto che gli incontri importanti, nella vita, non rimangono 
senza conseguenze. Raccogliere questi scritti lo dovevo tanto a 
Manuel, quanto ad Angelo, che dal loro nulla o dal loro tutto 
spero mi guardino con benevolenza come hanno fatto in vita. 
 
 
 
V.M. 
Agosto 2015 
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The Buenos Aires Affair: anatomia di una censura 
 
 
 
 
L’idea per questo lavoro non è mia: è di Manuel Puig. Risale 
all’agosto del 1987, durante un nostro incontro a Rio de Janeiro, 
nella sua casa di Leblon. In quell’occasione Manuel mi aveva 
mostrato una copia censurata di The Buenos Aires Affair. Si 
trattava della terza edizione del romanzo – marzo 1974, Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, collana “El Espejo” –, che lui, 
in esilio fin dal settembre del 1973, aveva casualmente trovato 
in una libreria newyorkese. 
La copia mostrava, alle pagine 107, 110, 115 e 118, vistosi 
blank spaces al posto di interi paragrafi. Puig mise quel testo fra 
le mie mani e mi disse che, sebbene non potesse regalarmelo 
perché ne possedeva un solo esemplare, poteva essere una buo-
na idea fare fotocopia delle pagine violentate perché, forse, qua-
le aspirante ricercatrice in letterature ispanoamericane, avrebbe-
ro potuto tornarmi utili, un giorno, per scriverne un saggio. Le 
pagine e l’idea, insieme a un breve abbozzo di intervista, sono 
rimaste in un cassetto per dieci anni. Fino a oggi1. 
«Hai riletto The Buenos Aires Affair in questi anni?», avevo 
chiesto a Manuel Puig riconsegnandogli il testo fotocopiato. E 
lui, riponendolo con cura in uno scaffale pieno di cartoline con 
riproduzioni di attrici hollywoodiane, aveva risposto: «No, non 
l’ho mai riletto. Non ho tempo, ma penso che sia una delle mie 
cose migliori». Non è difficile comprendere perché Manuel 
Puig fosse tanto legato a quel testo da conservarne, come un fe-
                                                     
1 Si tratta del 1997, anno in cui il 13-14 e 15 agosto si svolse in Argentina, a 
La Plata, presso il Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Pla-
ta), l’Encuentro Internacional Manuel Puig, cui parteciparono moltissimi stu-
diosi da tutto il mondo, compreso Angelo Morino e la sottoscritta. Questo 
saggio, nella sua versione in spagnolo e ridotta, si trova nel volume che porta 
lo stesso titolo del convegno, Encuentro Internacional Manuel Puig, José 
Amícola e Graciela Speranza (a cura di), Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 
1998, pp. 212-223. 
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ticcio, la copia censurata. Ad esso è legata una svolta fonda-
mentale nella sua vita: l’esilio definitivo dall’Argentina. La 
prima e la seconda edizione di The Buenos Aires Affair erano 
uscite rispettivamente nell’aprile e nel giugno del 1973. «Per 
l’uscita di questo libro – mi spiegò Manuel Puig – erano state 
programmate interviste e presentazioni su quotidiani, riviste e 
attraverso i media. Avevamo cominciato a farle, ma quando si 
accorsero che nel romanzo c’era qualcosa contro Perón, ci fu 
un’immediata auto-censura da parte dei mezzi di informazione, 
perché allora non era di moda essere contro Perón. Si vide que-
sto libro come qualcosa di sacrilego». 
Le circostanze, si sa, non sono mai innocenti. È inutile ricor-
dare che, sebbene la vera e propria rielezione di Juan Domingo 
Perón alla presidenza dell’Argentina avvenne nell’ottobre del 
1973, Héctor Cámpora, che aveva occupato la carica dal mag-
gio al luglio dello stesso anno, era stato definito “il secondo 
presidente peronista” della storia del paese e, significativamen-
te, dopo il ritorno di Perón in giugno, acclamato – non senza 
imbarazzo – con slogan del tipo: «Cámpora presidente! Perón al 
potere!»
2
. Sicché, il peronismo era tornato completamente in 
auge e la disgrazia di The Buenos Aires Affair è intimamente 
connessa con la mutata situazione politica. Anzi. Curiosamente 
– o non così curiosamente –, tutta la vicenda del suo sequestro 
prima – nel gennaio del 1974 – e della riedizione nella citata 
versione censurata poi, si consumò proprio nel breve arco di 
tempo della terza presidenza di Perón, che inaugura un periodo 
nero di “fascistizzazione” della vita quotidiana, in seguito preso 
in consegna dal regime di Videla nel 1976
3
. E Manuel Puig, in 
odore di eterodossia, aveva per prudenza abbandonato il paese 
già nel mese di settembre, non potendo però risparmiare alla sua 
creatura letteraria, le vicissitudini della repressione...
4
 
                                                     
2 Cfr. Robert J. Alexander, Juan Domingo Perón: a history, Westview Press, 
Colorado, 1979, in particolare pp. 129 -156. 
3 Sull’atmosfera repressiva della terza ed ultima presidenza di Perón, vedi José 
Amícola, El hombre político en las obras de Puig, in Manuel Puig y la tela 
que atrapa al lector, Grupo Editorial Latinoamericano, Buenos Aires, 1992, in 
particolare p. 144. 
4 «Quello stesso anno – racconta Puig nella sintetica autobiografia che precede 
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In realtà, malgrado l’innegabile presenza di riferimenti 
espliciti a pratiche di tortura sotto il regime di Perón e le ripetu-
te espressioni di antiperonismo messe in bocca ai suoi protago-
nisti, The Buenos Aires Affair venne sequestrato con l’accusa di 
pornografia, e non a caso. Come sottolinea Angelo Morino: 
 
Non sono gli accenni alla tortura a far sì che l’opera di Puig sia 
portatrice di un messaggio politico scomodo e sgradito al regi-
me dittatoriale argentino. Per svolgere un’attività contestatrice 
nei confronti del potere, non è necessario esplicitare un conte-
nuto politico d’accusa...5 
 
La presunta “pornografia” contenuta in The Buenos Aires Af-
fair possiede, come vedremo in seguito, una valenza trasgressi-
va ben maggiore dell’appiattimento formale cui tende a ridurla 
il sequestro per “offesa al comune sentimento del pudore” pri-
ma e la maldestra censura cui venne sottoposto in seguito.6 
Se si volesse delineare una storia della censura come stru-
mento di controllo sociale, si dovrebbe risalire all’ostracismo 
greco, passare per il census romano, trovare il suo culmine 
nell’istituzione dell’Indice controriformista per approdare, nel 
Novecento, alla sua nuova applicazione in seno ai regimi totali-
                                                                                                        
l’edizione italiana delle sceneggiature L’impostore. Ricordo di Tijuana (La 
Rosa, Torino, 1980) – lasciai il mio paese perché il ritorno del peronismo si-
gnificò l’ascesa al potere della destra più asfissiante. The Buenos Aires Affair 
venne censurato e io mi ritrovai sulla lista nera dei giornalisti», pp. IX-X.  
5 Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel 
Puig, in «Belfagor», 32 (1977), p. 408. 
6 Anche la Giunta Militare di Videla continuò ad accanirsi contro le opere di 
Manuel Puig. I due romanzi seguenti, El beso de la mujer araña (1976) e Pu-
bis Angelical (1979) non poterono circolare se non sotto una legge speciale 
chiamata “Publicaciones de exhibición restringida” – alla stregua di riviste 
come «Playboy» – che permetteva la vendita ma non l’esibizione di tali pub-
blicazioni. Manuel stesso racconta come avveniva che un libro venisse segna-
lato come passibile di censura: «Si trattava di un gruppo di morale pubblica: 
faceva una denuncia alla polizia e questa mandava a sequestrarlo nelle princi-
pali librerie. Le altre ne nascondevano le copie. La legge prevedeva che per 
pornografia od oltraggio alla morale pubblica fossero condannati alla prigione 
quattro persone, vale a dire Autore, Editore, Proprietario della Tipografia e 
Proprietario della libreria». 
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tari. Ma non è questa la sede. Certo è che anche nelle costitu-
zioni degli stati democratici attuali, il discorso sulla censura 
comprende ancora ampi margini di ambiguità, per non dire di 
contraddizione. La censura può essere vista come un’incursione 
dell’arbitrio sulla superficie astratta della legalità. Censura, nel 
significato rilevante per il diritto, «è il controllo, da parte 
dell’Autorità pubblica, sull’attività privata nella esplicazione 
dei diritti di libertà sanciti dalla Carta fondamentale dello Sta-
to»
7
. Ho sottolineato appositamente i termini controllo e libertà 
per la natura ossimorica del loro accostamento, che tuttavia è 
determinante nella definizione della censura in senso lato. C’è, 
in questa apparente contraddizione in termini, una sorta di patto 
o di scambio tra i governanti e i loro soggetti: si tratterebbe, in 
sostanza, dell’accettazione, da parte di questi ultimi, di un limite 
alla propria libertà – risultato dell’esistenza e del lavoro del 
censore – in cambio di una protezione dalla “follia”. Quanto più 
forte è stata l’assistenza – e il caso del peronismo si potrebbe 
affiancare a quello della Germania nazista o dell’Italia fascista – 
tanto più costrittivamente si è esercitata l’autorità censoria8. «La 
censura – si legge nell’Enciclopedia Einaudi – sembra iscriversi 
nel cuore stesso del potere, non tanto dalla parte (visibile) 
dell’esercizio (o dell’abuso) giuridico della legge, quanto dalla 
parte (resa visibile dal giuridismo stesso) dei debiti sociali che 
ne rendono operanti le strategie, effettive le applicazioni e pos-
sibile l’accettazione»9. La censura si configurerebbe addirittura 
                                                     
7 Voce “Censura” in Antonio Azara e Ernesto Eula (diretto da), Novissimo Di-
gesto italiano, III, Utet, Torino, 1959. 
8 Avviatosi fin dalla prima presidenza verso un nazionalismo autoritario, «il 
regime di Perón soppresse e imbavagliò la stampa di opposizione e riuscì ad 
acquistare numerosi giornali e riviste delle provincie, nonché a creare nuovi 
organi di stampa e agenzie di notizie, oltre alle stazioni radiofoniche. Il tal 
modo l’Argentina seguì in materia di stampa e d’informazione la consueta 
traiettoria dei regimi totalitari. Fu introdotta una rigida censura per le opere 
teatrali e i films; la radio e i teatri di varietà furono obbligati a suonare, nella 
misura del cinquanta per cento di ogni programma, musica argentina: quasi 
sempre tanghi lamentosissimi» (Paolo Vita-Finzi, Perón, mito e realtà, Pan, 
Milano, 1973, p. 47). 
9 Voce “Censura” in Romano Ruggero (diretto da), Enciclopedia Einaudi, vol. 
2, Einaudi, Torino, 1977, p. 869. 
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come organo vitale e dispositivo regolatore di un debito: essa è 
il dono che il potere fa ai soggetti contro l’errore, l’infrazione, il 
contagio. Il censore agisce dunque, o crede di agire, a difesa 
della comunità, e dovrebbe in pratica dare voce all’indignazione 
di quella comunità che si sente offesa, o che comunque lui im-
magina si senta offesa. «La censura di Stato – osserva J. M. 
Coetzee – si presenta come una roccaforte a difesa della società 
che vuole preservare dalle forze sovversive o corrotte»
10
. Il di-
lemma che si pone è chiaramente quello del punto di vista che 
determina l’identità di tali forze... Quali sono, ad esempio, i 
nemici della libertà di pensiero e di opinione – già sancita 
dall’articolo 11 della Déclaration des droits de l’homme del 
1789 – se non coloro che non hanno la medesima idea di libertà 
di chi legifera? In altre parole, là dove la legge dichiara un dirit-
to, apre anche una finestra su un limite: «Tout citoyen peut donc 
parler, écrire et imprimer librement, sauf à rèpondre de l’abus 
de cette libérté dans le cas détérminé par la loi», dice ancora il 
famoso testo
11
. Ma in che cosa consiste il non meglio identifica-
to abuso? Dove comincia e dove finisce, per esempio, 
l’oltraggio al buon costume causato da pubblicazioni a stampa e 
con quale criterio si può stabilire ciò che può turbare l’ordine 
pubblico o che è contrario alla morale? Si risponderà che è 
l’opinione della maggioranza, in linea di massima, a essere as-
sunta a garante, e ne è infatti, spesso, primo strumento di de-
nuncia. Ma è proprio per questo motivo, invece, come osserva-
va provocatoriamente John Stuart Mill nel suo famoso Saggio 
sulla libertà, che non dovrebbe essere la società a richiedere 
protezione contro l’individuo deviante – e per estensione contro 
il suo pensiero –, ma dovrebbero piuttosto essere protetti i diritti 
di tale individuo dalla tirannia dell’opinione e del sentimento 
prevalente, cioè contro la tendenza della società a imporre le 
proprie pratiche e regole di condotta a tutti12. Non a caso, il di-
                                                     
10 John M. Coetzee, Pornografia e censura, traduzione di Maria Maiocchi, 
Donzelli Editore, Roma, 1996, p. 15. 
11 Citato da Jean Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins nouveaux) visages de 
la censure, Les Belles Lettres, Paris, 1974, pp. 97-98. 
12 Cfr. John Stuart Mill, Saggio sulla libertà, traduzione di Stefano Magistret-
ti, Il Saggiatore, Milano, 1993. Mill si pone il dilemma di come ottenere un 
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battito sulla libertà di stampa nelle democrazie borghesi – senza 
dubbio centrale nelle tormentate vicende dei diritti dell’uomo – 
oltre ad aver individuato come punto essenziale quello della na-
tura ambigua della legge (sempre pronta a sconfinare 
nell’arbitrio), ha pure messo in rilievo un aspetto molto più im-
palpabile e sfuggente, quale l’interiorizzazione del censore, del 
resto antica aspirazione ideale dei sistemi disciplinari e fulcro 
della teoria freudiana delle pulsioni
13
. Il vecchio controllo 
esterno dell’inquisitore o del censore, sembra essere slittato 
all’interno dell’individuo, facendo di ciascuno il sorvegliante di 
se stesso. Di fronte a questo censore, quello di Madame Bovary 
o di Lady Chatterley’s Lover non sono che pallide caricature14. 
In realtà, il censore interiorizzato è frutto di un lento e assiduo 
lavorìo dei poteri disciplinari o di sovranità. Lavorìo su cui si 
regge non solo la censura vera e propria, ma anche tutta la 
somma di saperi su cui si è costituita nel mondo moderno la po-
lizia dell’anima e la disciplina dei corpi. Non è casuale che il 
potere nella società moderna tema meno la circolazione dei libri 
                                                                                                        
equilibrio tra indipendenza individuale e controllo sociale. Ritiene che nel 
momento in cui una società emana ordini che riguardano campi in cui non do-
vrebbe interferire – ad esempio il benessere morale – esercita una tirannide: 
«Vi è un limite alla legittima interferenza dell’opinione collettiva 
sull’indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni abuso, è 
altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane quanto la 
protezione dal dispotismo politico», ivi, p.16. 
13 Soprattutto nelle sue Lezioni Introduttive (cfr. Opere, vol. VIII, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1976), Freud illustra l’operato e le attività della censura co-
me normalizzazione disciplinare nei confronti delle pulsioni che in questo 
modo vengono rese compatibili con la realtà e i suoi principi. In un’immagine 
dalle suggestioni kafkiane, egli paragona l’inconscio a una grande camera in 
cui fanno ressa le pulsioni. Attigua, si trova una piccola stanza: la coscienza. 
Fra le due un guardiano, il censore, che esamina, come un ispettore delle do-
gane, ogni impulso, e talvolta gli impedisce di entrare facendolo tornare indie-
tro. Gli impulsi che non varcano la soglia vengono rimossi... È questo stesso 
guardiano a esercitare resistenza quando, nella cura, si cerca di porre fine alla 
rimozione. 
14 A titolo di curiosità, è interessante ricordare che il processo mosso dalla co-
rona britannica alla Penguin Books per la pubblicazione del testo integrale di 
Lady Chatterley’s Lover risale nientemeno che al 1960. Tuttavia, nessuno ose-
rebbe mettere in dubbio che la democrazia inglese sia di antica tradizione... In 
merito al caso Lawrence vedi John M. Coetzee, op. cit., pp. 60 -78. 
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che non l’anormalità delle condotte. A suggello di ciò e proprio 
in riferimento all’America Latina, Mario Vargas Llosa osserva 
come, a parte casi di censura come quello – tutt’altro che isolato 
– di cui ci occupiamo, si sia spesso assistito all’eliminazione fi-
sica di alcuni scrittori scomodi, le cui opere hanno continuato 
curiosamente a essere esposte in libreria. «El simple hecho de 
ser escritores – dice Vargas Llosa parlando dei casi argentini di 
Haroldo Conti e Rodolfo Walsh di cui circolavano ancora i libri 
dopo il loro assassinio da parte del regime militare – los hacía 
sospechosos, una amenaza a corto o largo plazo para el statu 
quo»15. Viene da pensare, nel caso di Puig, che il suo affrettato 
autoesilio sia stato davvero provvidenziale, e per questo al re-
gime fu solo possibile accanirsi contro i suoi romanzi. 
Riassumendo, dietro alla censura c’è sempre una dottrina del 
potere o della sovranità – più o meno arbitrari –, che giustifica 
l’atto; una rete di sorveglianza – i funzionari censori – che lo 
mette in opera, e la moralità od opinione pubblica che si fa ga-
rante dell’una e dell’altra. Quanto alla sua applicazione materia-
le, qualunque sia il livello filosofico raggiunto dal dibattito sulla 
libertà di stampa, sembra che il potere l’abbia il più delle volte 
delegata alle mani di persone mediocri con una mentalità ottusa 
e burocratica, cosa probabilmente inevitabile. Già nel 1644 John 
Milton osservava nella sua Areopagitica, come un censore co-
siddetto “professionista” avrebbe dovuto essere persona «al di 
sopra della norma, studiosa, colta e saggia» – cosa altamente 
improbabile dal momento che un individuo siffatto si sarebbe 
occupato d’altro –, e concludeva che coloro che finivano per fa-
re i censori erano necessariamente persone «ignoranti, arroganti 
e negligenti o bassamente venali»
16
. Non dissimile sembra esse-
re, tre secoli più tardi, il caso di coloro al cui vaglio fu sottopo-
                                                     
15 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1996, pp. 21- 22. 
16 John Milton, Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa, traduzione 
di Salvatore Breglia, Laterza, Roma-Bari, 1987, pp. 47-48. Osserva anche 
John M. Coetzee come «negli stati che prendono sul serio il loro ruolo censo-
rio, il numero di censori supera quello degli scrittori (l’ex Unione Sovietica) e 
si spendono più soldi per censurare che per promuovere le arti (cosa che av-
veniva in modo massiccio nel vecchio Sudafrica)» (op. cit., p. 47). 
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sto The Buenos Aires Affair. A prima vista, viene da pensare 
che i funzionari cui materialmente venne affidato il compito di 
censurarne il testo, lo lessero con fretta o negligenza, poiché i 
brani soppressi sembrano il risultato di un setaccio piuttosto ca-
suale che toglie ben poco al potere corrosivo e dissacratore del 
romanzo, con l’indesiderato effetto di sottolinearlo ulteriormen-
te. Al limite, viene da domandarsi perché The Buenos Aires Af-
fair sia stato dissequestrato... A questo punto, però, si rende ne-
cessario esporre e analizzare il contenuto degli “spazi bianchi” 
per scoprire quale sia la logica – perché una logica deve pur es-
serci – sottesa allo loro censura, considerando, al contempo, i 
brani rimanenti che, volendo interpretare la mentalità del censo-
re, avrebbero meritato pari trattamento... 
 
Pag. 107 
 
(le pro)porcionaba un deleite nuevo, en seguida le sobrevino 
el orgasmo, murmurando “decime que te gusta, decime que te 
gusta”. No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la 
boca. El placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empañó 
muy pronto falto de un ulterior rechazo por parte del otro. 
Salió despavorido, en la bragueta tenía manchas de sangre, se 
quitó el saco y lo llevó en la
17
 
 
Si tratta di un brano centrale, del “fattaccio” cui allude il ti-
tolo
 
del romanzo: il presunto omicidio, da parte di Leo, del ra-
gazzo omosessuale che gli si era offerto per un rapporto occa-
sionale – una fellatio ed eventualmente una penetrazione –, ma 
che poi, viste le dimensioni del suo membro e la furia del suo 
incontenibile desiderio sessuale, tenta di resistergli provocando 
in lui ulteriore eccitazione e violenza. In un crescendo propor-
zionale alla resistenza del ragazzo, che prima tenta di fuggire e 
poi, bloccato e immobilizzato da Leo urla e si dibatte, il rappor-
                                                     
17 Le pagine dei brani censurati corrispondono ovviamente all’edizione citata 
del 1974 di Editorial Sudamericana, perché di essi posseggo fotocopia. Il vo-
lume da cui trarrò le altre citazioni e a cui corrispondono i rimandi di pagina è 
invece un’edizione economica di Seix Barral, Barcelona, del febbraio 1986. 
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to si trasforma in un sanguinoso stupro
18
. La scena, iniziata alla 
pagina precedente, è narrata da Puig con la sua proverbiale pre-
cisione di dettagli e ci viene restituita – malgrado il buio del 
gerbido dove si svolge – sotto una luce da obitorio. Due righe 
sopra l’inizio del blank space, quando il ragazzo, in un ultimo 
tentativo di sottrarsi alla violenza, morde la mano di Leo che 
tentava di impedirgli di urlare, questi, accecato dal dolore, affer-
ra un mattone e lo colpisce sul capo. È qui che il piacere di Leo 
raggiunge il massimo climax: 
 
Leo prosiguió el coito, la estrechez del conducto anal le pro- 
 
ed è qui che la lettura viene interrotta fino a «mano para cubrir-
se», seguita dalla scena dove ci è descritto Leo che entra in un 
bar per fare una denuncia telefonica e anonima del proprio abu-
so. Che cosa c’è in quelle sette righe sottratte al lettore che sia 
più scandaloso di quanto si legge in precedenza? Noi, che ab-
biamo potuto confrontare la versione integrale, lo sappiamo: 
 
-- un deleite nuevo 
-- en seguida le sobrevino el orgasmo 
-- el placer de Leo, ya en las vetas supremas 
la qual cosa significa che Leo, presentato fino ad allora con tutte 
le caratteristiche del macho – dimensioni del membro, inconte-
nibili desideri eterosessuali, ripetuti incontri con prostitute – 
prova in questo coito omosessuale un’eccitazione nuova che lo 
                                                     
18 Secondo l’impostazione parodica di “falso thriller”, il delitto che si consu-
ma in questo brano non è centrale come vorrebbe il codice di genere. Anzi, 
disattendendo ulteriormente il codice, l’episodio è direttamente collegato a 
un’analisi di tipo psicologico. Come osserva John A. Epple: «...se trata de un 
delito en el que nadie ha reparado, uno de esos hechos anónimos que se suman 
a los que enfrenta a diario la gran ciudad; su única trascendencia estaráen la 
marca traumática que dejará en el protagonista...» (“The Buenos Aires Affair” 
y la estructura de la novela policíaca, in «La Palabra y el Hombre», n.18 
(1976), p. 47). Creando una significativa rete di rimandi, Puig fa anche dire a 
Gladys in un’immaginaria intervista concessa a «Harper’s Bazaar» sul proprio 
love affair con Leo, che il titolo dell’articolo dovrebbe essere «The Buenos 
Aires Affair», visto che prima ha solo avuto amanti nordamericani.  
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porta a vette di piacere mai raggiunte prima... Le seguenti frasi, 
inoltre: 
 
-- el sujeto echaba spuma por la boca 
-- se empañó muy pronto falto del rechazo por parte del otro 
-- la bragueta tenía manchas de sangre 
 
sottolineano la violenza dell’atto insinuando la necrofilia di Leo 
(che tornerà nella sua vicenda sessuale, quantomeno a livello di 
fantasia), poiché, sebbene non si capisca se il ragazzo sia morto 
o meno, il suo silenzio di fronte alle reiterate richieste «decíme 
que te gusta», la schiuma che gli esce dalla bocca, le macchie di 
sangue e l’atteggiamento di Leo che «Salió despavorido», sem-
brano indicarlo. 
Tra le due motivazioni che abbiamo sottolineato come mo-
venti per la censura specifica di queste poche righe, vale a dire 
l’omosessualità e la violenza tendente alla necrofilia, dobbiamo 
a rigor di logica scartare quest’ultima. La violenza legata al ses-
so, infatti, attraversa tutto il romanzo: Gladys perde un occhio 
durante un tentativo di stupro da parte di un maniaco (p. 44), le 
prime fantasie erotiche di Leo prevedono invariabilmente san-
guinose deflorazioni (p. 88), i coiti con la compagna di scuola 
Susana sono possibili solo quando lei lo insulta o gli oppone re-
sistenza (ibidem), le prostitute, per loro natura disponibili, non 
lo soddisfano granché salvo quella che si lamenta delle dimen-
sioni del suo membro e tenta di rifiutarlo come cliente (p. 90), il 
racconto delle fantasie di Leo comprende il coito con il cadave-
re della moglie (pp. 167-169) e persino le sue ossessive mastur-
bazioni avvengono in una sorta di violento raptus. La violenza 
è, insomma, una connotazione indispensabile alla costruzione 
del profilo sessuale del personaggio, e l’imposizione del potere 
segna ognuno dei suoi incontri erotici, poiché, secondo il de-
terminismo freudiano utilizzato da Puig per ragioni che vedre-
mo più avanti, è questo l’unico modo in cui Leo riattualizza 
l’episodio fondante della sua sexual personae: il rifiuto, 
nell’infanzia, da parte della sorella delle sue incestuose proffer-
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te d’amore19. Si può solo concludere che la violenza sessuale 
non sia imputabile della soppressione del brano di pagina 107 
perché, se così fosse, il settanta per cento del testo avrebbe do-
vuto subire lo stesso trattamento ovvero non venire disseque-
strato in una versione solo parzialmente censurata... 
Rimane l’ipotesi dell’omosessualità, che nel romanzo com-
pare altrove solo indirettamente quando Gladys riferisce di aver 
scoperto lo stabile ménage lesbico dell’amica Alicia (p. 42) e 
nell’episodio in cui Leo, impiegato presso l’ambasciata argenti-
na in un paese scandinavo cerca di disfarsi del segretario omo-
sessuale innamorato di lui (p. 99). Oltre a questi due innocui ri-
ferimenti, ecco la scena dello stupro: una scena forte, centrale 
tanto nell’immaginario di Leo quanto nella struttura del roman-
zo e, inoltre, elemento funzionale allo sviluppo dell’azione. Una 
scena lasciata quasi interamente alla libera lettura. Salvo sette 
laconiche righe... L’unica motivazione possibile che ci pare di 
rintracciare qui, risiede, appunto, in quel «deleite nuevo» in 
quelle «vetas supremas», in quell’orgasmo che, a differenza di 
altre volte nella vicenda sessuale di Leo, arriva «en seguida». 
Tutto qui. Ma non è poco. L’omosessualità viene infatti mostra-
ta come qualcosa di invitante, come un’emozione unica, capace 
di rapire in estasi anche un frustrato sessuale come Leo. È 
un’omosessualità diversa da quella piena di violenza e di dolore 
fisico mostrata all’inizio del paragrafo, che il censore deve aver 
immaginato ripugnante o traumatica, e che può aver tralasciato 
appositamente. A guardar bene, dunque, in una logica di “con-
trollo sociale”, la scelta delle righe epurate sembra più raffinata 
di quanto ci si aspettasse... 
                                                     
19 Sebbene in chiave esasperata e parodica, Puig riproduce fedelmente il de-
terminismo psicologico freudiano secondo cui certi avvenimenti dell’infanzia 
lasciano un segno nel subconscio che determinerà le caratteristiche della per-
sonalità e perfino il corso della vita della persona. Osserva Elías Miguel 
Muñoz: «por ser interrumpido su primer juego sexual y ser posteriormente 
castigado, la sexualidad para Leo serà fuente de ansiedad, frustración. En cada 
descarga de dolor que él ocasiona devuelve a su hermana el golpe recibido, 
castigándola y afirmando su superioridad. Y en cada descarga regresa a su 
infancia» (El discurso utópico de la sexualidad en Manuel Puig, Editorial 
Pliegos, Madrid, 1987, p. 51). 
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Pare, in sostanza, che, all’interno di una stessa scena di so-
domia omosessuale, il censore distingua tra una parte oscena e 
una, quella che elide, pornografica. Quanto alla difficoltà di de-
finire il termine “pornografico”, e tale etichetta rischi di diven-
tare onnivora minacciando qualunque rappresentazione sessuale 
sufficientemente esplicita, è innegabile che nel linguaggio co-
mune non si tratta di un’aggettivazione neutra bensì di un ter-
mine spregiativo
20
. Tuttavia alcuni dizionari, come il Collins 
Concise English Dictionary ne danno una connotazione positiva 
attribuendo il termine a «scritti, fotografie, film, progettati per 
stimolare il desiderio sessuale»
21
. Sembra, invece, che il termi-
ne “osceno” sia da correlarsi necessariamente al concetto di of-
fesa, poiché produce, sulla persona che colpisce, un effetto di 
ripugnanza, di disgusto o di trauma e, in sostanza, quello che 
Feinberg chiama «stati mentali sgraditi»
22
. Tutto ciò implica che 
non si può reagire con evidente piacere alla pornografia e al 
contempo considerarla oscena. Ora, se supponiamo che il cen-
sore abbia interpretato come oscena la prima parte dell’episodio 
e invece stimolante al desiderio – cioè pornografica – la secon-
da, si capirebbe come l’associazione tra omosessualità e disgu-
sto sia stata lasciata alla lettura, mentre quella tra omosessualità 
e piacere accuratamente espurgata. Ovvero, che si sia perdonato 
                                                     
20 Coloro – e sono molti – che hanno studiato il genere, sono, infatti, ben lungi 
dall’arrivare ad attribuirgli un significato concorde. Si veda Pietro Adamo, La 
pornografia e i suoi nemici, Il Saggiatore/Flammarion, Milano, 1996, e in par-
ticolare la bibliografia da esso fornita, così come quella fornita in nota al testo 
già citato di John M. Coetzee. 
21 Citato da Pietro Adamo, op. cit., p. 8 (corsivo mio). Per fare qualche altro 
esempio, il Devoto-Oli definisce la “Pornografia” come «trattazione o raffigu-
razione di soggetti erotici che offendono il pudore». Il Diccionario de la Real 
Academia española fornisce, invece, due definizioni: la prima, «Carácter ob-
sceno de obras literarias o artísticas», che impiega il termine osceno come at-
tributo della pornografia e, in modo vagamente contradittorio, parla di opere 
«artistiche» (in genere la cosiddetta “arte erotica”, audace ma in fin dei conti 
chic, non si ritiene pornografica...; Cfr. John M.Coetzee, op. cit., p. 54); la se-
conda, «Tratado acerca de la prostitución», ne fornisce il significato etimolo-
gico originario, da pornographos, colui che scrive di prostitute. Per una breve 
storia del termine, vedi sempre Pietro Adamo, op. cit., pp. 7-9. 
22 Cfr. Joel Feinberg, The moral limits of the criminal law, II, Offence to oth-
ers, Oxford University Press, New York, 1995. 
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l’osceno perché utile, ma non il pornografico. Se The Buenos 
Aires Affair nel suo complesso si possa definire osceno o por-
nografico, pur contenendo indubbiamente elementi che a prima 
vista possono aderire alle caratteristiche attribuite ai due termi-
ni, è questione su cui torneremo più tardi, anticipando soltanto 
che, malgrado la sottile logica dimostrata, i burocrati-censori 
non sembrano comunque aver capito il livello ben più sotterra-
neo e corrosivo del messaggio di Puig... 
 
Ora, tornando all’analisi dei brani, i due blank space seguen-
ti, che si trovano rispettivamente alle pagine 110 e 115, presen-
tano un carattere esplicitamente politico e antiperonista. Li 
vediamo insieme: 
 
p. 110 
 
(su her)mana había obrado bien, él lo comprendía, pero ello 
no impedía que su caricia le resultase ofensiva. 
Leo se fue de la casa ese mismo día y se instaló en una 
modesta pensión con clientela del interior. Se trataba de 
jóvenes de ambos sexos, procedentes del litoral y del norte. 
Venían a trabajar a las fábricas nuevas - abiertas a base de 
créditos del gobierno de Perón - es 
 
p.115 
 
más poder. Pero al rato recordó las palabras de otro dete-
nido – “juro que el día que caiga Perón, y que va a caer por 
más cabecitas de mierda que lo vayan a defender, ese día voy a 
venir a esta comisaría para hacer justicia con mis propias ma-
nos” –, y sintió piedad por los policías, estaba decidido a ir él a 
la comisaría y avisarles del peligro que corrían. Una celebra-
ción con champagne 
 
Senza dubbio il criterio sotteso alla censura dei brani relativi 
a Perón è quello destinato a rimanere più oscuro perché, statisti-
camente, i brani relativi a Perón nel romanzo sono molti, una 
decina di pagine in totale, fra le quali alcune apparentemente 
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più corrosive delle due censurate. Penso, ad esempio, al para-
grafo relativo a Gladys e intitolato Conciencia Política, dove si 
attribuisce al regime di Perón l’appellativo di nazi-fascista (pp. 
37-38), opinione espressa a sua volta da Leo in un altro punto 
(p. 87); penso all’accusa rivolta da Leo a Perón di servirsi del 
«pueblo ignorante para cumplir sus propósitos ególatras de 
poderío» (p. 96), di richiedere l’iscrizione al partito peronista 
per ottenere un impiego e il licenziamento su due piedi per co-
loro che manifestino idee antiperoniste (ibidem). 
Il brano soppresso di pagina 110 inizia per puro caso con 
l’ultima riga del paragrafo precedente e questo perché, a quanto 
pare, la macchia bianca copre sempre sette righe, come se ve-
nisse utilizzata una striscia standard... È evidente che la censura 
non vuole eliminare il riferimento alla sorella di Leo, di nessun 
interesse, bensì la frase dove si parla dei crediti concessi dal go-
verno di Perón per l’apertura di nuove fabbriche. L’unica sup-
posizione al riguardo, è che tale riferimento – si ricordi che 
l’episodio citato ha luogo nel 1951 – rischiava di rammentare ai 
nuovi elettori di Perón le cause che avevano contribuito a desti-
tuirlo dal primo incarico alla presidenza, vale a dire la forte crisi 
economica dovuta a una scellerata politica di sviluppo industria-
le a discapito dell’economia agraria. 
Il secondo brano, quello di pagina 115, è anch’esso, invaria-
bilmente, di sette righe, come si evince dall’irritante mezza fra-
se finale che rimane a campeggiare nel vuoto tra lo spazio bian-
co censurato e quello che inaugura un nuovo paragrafo. Il brano 
si trova all’interno di un capitolo brevissimo dove si racconta la 
reazione di Leo all’annuncio della caduta del secondo governo 
Perón. Siamo nel 1955. È evidente che qui si intende tacciare 
l’insulto al regime e la minaccia di vendetta contro i suoi tortu-
ratori lanciata dal detenuto. Ciò che, invece, stupisce in un pri-
mo momento, è che la striscia non sia stata collocata tre righe 
più in alto, coprendo la frase «Leo sintió un inmenso júbilo al 
pensar que esos policías torturadores ya no tenían (más po-
der)...». Tuttavia, visto che la striscia è sempre, a quanto pare, 
della stessa misura, i censori dovevano scegliere se lasciare 
scoperte queste tre righe precedenti oppure le tre finali che rac-
contano come Leo provasse pietà per i suoi torturatori. Qual’è 
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la logica dietro la decisione dei censori? È impensabile che, di 
colpo, si siano fatti scrupolo della fruizione del romanzo deci-
dendo di non eliminare un elemento narrativamente funzionale 
come l’annuncio della caduta di Perón. Non sembra nemmeno 
importare loro che si parli di tortura. I torturatori cui si riferisce 
Leo sono, di fatto, quelli che anni addietro, in pieno regime pe-
ronista, lo avevano crudelmente torturato applicandogli la «pi-
cana eléctrica al ingle» (p. 93) e nemmeno questo episodio è 
stato censurato. Anzi: il fatto che Leo venga castigato può esse-
re apparso ai censori un atto esemplare di giustizia, un utile 
ammonimento contro l’insubordinazione, perché un dato impor-
tante è rimasto bene in vista: Leo – personaggio antipatico, vio-
lento, omosessuale ed esecrabile – è antiperonista. Non solo. 
Ha preso perfino contatti con il partito comunista e ha collabo-
rato alla stampa di propaganda antigovernativa. La tortura sem-
bra il giusto castigo grazie al quale il personaggio paga non solo 
in quanto sovversivo, ma anche in quanto sodomita e criminale. 
È il testo stesso a suggerirlo, là dove il narratore dice di Leo: 
«Se preguntó si con la tortura recién afligida habría ya pagado 
en parte por el crímen cometido, y se respondió a sí mismo que 
ahora, además de asesino era delator...» (p. 94). Si spiega, co-
sì, che non si cancellano i riferimenti all’antiperonismo del pro-
tagonista né alle torture da lui subite, per la loro utilità esempla-
re – si legga: «gli antiperonisti e i sodomiti verranno castigati» 
–, mentre la minaccia del detenuto che promette di vendicarsi 
dei suoi torturatori è un esempio negativo e va censurato. Inol-
tre, coprendo le tre utime righe in cui l’atteggiamento troppo 
umano di Leo lo riscatterebbe, si elimina contemporaneamente 
il suggerimento che i torturatori siano a loro volta vittime del 
regime...
23
 
                                                     
23 Per quanto riguarda altri punti del romanzo in cui si trovano espliciti riferi-
menti al brutale sistema di polizia e alla pratica della tortura e che non sono 
stati censurati, si tratta del riferimento ai «tratos intolerables» cui sarebbe sta-
ta sottoposta Gladys se trovata per strada all’alba dalla polizia, scalza, in ca-
micia da notte e pelliccia con apparenza di «demente» (p. 15) e quello della 
«muerte del activista a las torturas infligidas en sedes policiales» (p. 136), ma 
si riferiscono all’anno 1969 in cui, di fatto, Perón non era al potere. 
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L’ultimo brano censurato, che si trova a pagina 118, torna 
alla tematica sessuale e implica, nuovamente, la sodomia. La 
scena si trova all’interno del capitolo che racconta come Leo, 
una volta sposato, sia diventato quasi impotente dal momento 
che i rutinari rapporti sessuali di un matrimonio non possono 
stimolare il suo erotismo, e come la moglie cerchi, all’inizio, di 
non farglielo pesare: 
 
p.118 
 
(Ella al prin)cipio colaborò aportando paciencia y ternura, 
pero llegó un momento en que sus nervios no resistieron la 
prueba: era de mañana, un oportuno resfrío de Leo había 
servido de excusa para cancelar durante varios días los 
encuentros sexuales, y cuando la esposa quiso incorporarse 
para tomar su bata Leo la agarrò de atrás haciéndola caer 
sobre la cama. Lo que siguió ella no habría- 
 
Cosa accade in queste altre sette righe? Sebbene 
l’espressione «la agarrò de atrás» crei ambiguità, deve per for-
za aver suggerito ai censori l’idea di un tentativo da parte di Leo 
di sodomizzare la moglie, altrimenti non si capirebbe davvero 
l’intervento della censura. È vero che questa volta l’oggetto del-
la sodomia è una donna, tuttavia, la sanguinosa colluttazione 
che segue al tentativo fallito a causa della resistenza opposta 
dalla moglie e la frase «al ver la sangre Leo detuvo la agre-
sión» che segue, richiamano immediatamente alla memoria del 
lettore la scena della sodomia omosessuale. Questo può, a sua 
volta, suggerire che Leo sta cercando istintivamente quel piace-
re sublime sperimentato una volta e che ormai non trova in una 
relazione eterosessuale. Di fatto, poche righe prima il testo 
raccontava: «Leo decidió casarse esperanzado en poner fin a 
sus trastornos sexuales. Éstos consistían en el perturbador 
accidente de siempre: su erección cedía durante el coito y no 
alcanzaba el orgasmo». E poche righe dopo la scena la frase: 
«A partir del infeliz insuceso, Leo vio totalmente interrumpidas 
sus relaciones sexuales» (p. 119), sembra a sua volta conferma-
re l’idea che la sodomia sia divenuta un’attrazione erotica inso-
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stituibile... Come nel caso della scena del gerbido, anche qui la 
censura cancella il desiderio per la sodomia e lascia intenzio-
nalmente intatta tutta violenza dell’alterco con la moglie in mo-
do che la brutalità di Leo contribuisca a gettare un’ulteriore luce 
sinistra sul personaggio. Per i censori, che non leggono 
l’intenzione parodica con cui è costruito il personaggio, Leo è 
un individuo abietto: già con tendenze omosessuali, sovversivo, 
antiperonista, assassino, manesco, frequentatore di prostitute, 
onanista, necrofilo, egli è anche irrispettoso del sacro vincolo 
coniugale... 
È chiaro che tutte le motivazioni finora addotte per tentare di 
spiegare l’enigmatico e al contempo sfacciato intervento della 
censura peronista su The Buenos Aires Affair possono apparire 
puri sofismi, e tuttavia sembrano essere le uniche in grado si 
suggerire una logica dietro a questo curioso esercizio di lascia e 
togli. Ora, per cercare di fare un bilancio di quanto detto, è inte-
ressante notare quanto segue: 
 
1) Che TUTTI i brani censurati si trovano all’interno del ca-
pitolo VI, vale a dire compresi in una ventina di pagine, e 
TUTTI relativi alla biografia di Leo. 
 
2) Che la deuteragonista Gladys, invece, sembra non interes-
sare per nulla ai censori: né il suo antiperonismo, né le sue ma-
sturbazioni, né la sua ninfomania. Si tratta di un’artista mitoma-
ne dai gravi disturbi nervosi, immersa in un mondo di fantasie 
cinematografiche, senza grande capacità di incidenza sul mondo 
reale. Nell’ottica della censura, Gladys è, con ogni probabilità, 
un personaggio inesistente, quindi innocuo. Gladys, inoltre, è – 
sempre secondo l’intenzione parodica dell’autore che la censura 
non ha colto – una donna oggetto in armonia con una visione 
maschile e fallocentrica del mondo. Se, come sostiene la critica 
femminista, gli uomini trattano le donne per come le vedono e 
la pornografia costruisce quel come, le masturbazioni o i coiti di 
Gladys rientrano in uno schema che non offende il senso del 
pudore maschile
24
. Solo Leo sembra essere un personaggio 
                                                     
24 Cfr. Catharine A. MacKinnon, Toward a feminist theory of the state, Har-
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scomodo – anche se talvolta rivela, come si è visto, un versante 
comodo alla propaganda di regime. È su di lui che la censura si 
accanisce. Ma come? Non ne condanna le tendenze incestuose 
infantili, l’onanismo ossessivo, l’esibizionismo, la sessualità 
violenta, la predilezione per l’amore mercenario rispetto a quel-
lo coniugale. Non stigmatizza il sadismo, la necrofilia e la zoo-
filia delle sue fantasie erotiche. Arriva al punto da non soppre-
mere nemmeno il suo ostentato antiperonismo. Di lui condanna 
soltanto il fattaccio che determina il corso della sua vicenda: 
quello di aver provato l’irreversibile piacere di un rapporto 
omosessuale, un piacere così sublime e accecante da portarlo a 
uccidere... L’omofilia – questo è banale – scardina i presupposti 
del culto della virilità che sta alla base di un regime totalitario. 
Quanto la censura non arriva a capire, quanto vanifica i suoi 
sforzi, è che il messaggio rivoluzionario del romanzo va ben ol-
tre un discorso positivo sull’omosessualità o uno negativo sul 
peronismo, e che la sua portata trasgressiva è stata ugualmente 
percepita dagli sfortunati lettori di quell’edizione, malgrado una 
manciata di spazi bianchi... 
 
The Buenos Aires Affair, primo romanzo davvero sovversivo 
di Manuel Puig, non è né osceno, né tantomeno pornografico. 
Non è pornografico in quel senso un po’ riduttivo, in voga pres-
so gli ideologi della liberazione sessuale degli anni Settanta, per 
i quali il pornografo era colui che ristabiliva la verità del deside-
rio che la civiltà tende a coprire
25
. Puig, anzi, si prende gioco di 
questo tipo di pornografia. Come osserva Angelo Morino, «le 
stesse descrizioni erotiche, così tecnicamente gelide, rigurgitanti 
di termini scientifici come masturbazione, orgasmo, labbra va-
                                                                                                        
ward University Press, Cambridge, 1989, p. 205. Sul personaggio di Gladys, 
vedi l’acuta l’analisi di Elías Miguel Muñoz, op. cit., pp. 43-49. Muñoz fa no-
tare come le eroine cinematografiche che servono da modello a Gladys e dei 
cui film Puig inserisce – in rapporto dialogico con il testo – spezzoni di sce-
neggiature, sono vittime della fatalità o soggiogate all’uomo, donne oggetto in 
preda all’amore romantico che, secondo Kate Millet, è l’unica condizione gra-
zie alla quale si autorizza (ideologicamente) l’attività sessuale della donna. 
25 Cfr. Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno, traduzione di Stefania Bertola, 
Einaudi, Torino, 1982. 
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ginali, penetrazione, condotto anale e vello pubico, riproducono 
il linguaggio delle lettere, indirizzate alle direttrici delle riviste 
di moda, di certe casalinghe statunitensi che identificano la libe-
razione sessuale con una fredda e cinica disinvoltura modellata 
su trattamenti pseudo-psicanalitici alla Kama Sutra»
26
. Non è 
pornografico perché non intende né stimolare il desiderio ses-
suale, né cercare, con oscenità, «di violare ai propri fini l’altrui 
senso del pudore o della decenza»
27
. Inoltre, se è vero che la 
pornografia si fonda sulla vitalità dei tabù e il tabù perde il suo 
effetto sull’invividuo una volta che è stato smascherato, non si 
può decisamente tacciare The Buenos Aires Affair di pornogra-
fico. È semmai, al contrario, un sonoro sberleffo alla pornogra-
fia stessa28. 
Come si è detto, uno dei meccanismi chiave del romanzo è, a 
vari livelli, la parodia. Non mi occuperò, qui, del fatto che lo sia 
anche a livello strutturale, ovvero una parodia del genere poli-
ziesco. La parodia, in The Buenos Aires Affair, colpisce sostan-
zialmente il discorso stesso che da secoli si viene facendo sul 
sesso e in particolare sul discorso determinista dei freudiani or-
todossi che ha alimentato le ideologie conservatrici. Tutta la vi-
cenda di Leo non è altro che una versione esasperata e parodica 
del “caso freudiano”. Questo personaggio, per la sua complessi-
tà e per le sue perversioni si allontana da tutto ciò che Freud de-
finirebbe “normale”29. Le teorie in base alle quali Puig deve 
averlo costruito si ritroveranno poi nelle note che l’autore ag-
giunge in margine a El beso de la mujer araña, dove illustra le 
teorie relative all’omosessualità e discute in generale sui mec-
canismi della repressione sessuale. Si potrebbe dire che El beso 
                                                     
26 Angelo Morino, op. cit., p. 403. 
27 John M. Coetzee, op. cit., p. 37. 
28 Si veda l’illuminante postfazione di Angelo Morino dal titolo “Un uomo da 
censurare”, all’edizione italiana di The Buenos Aires Affair, Sellerio, Palermo, 
2000, pp. 297-314. 
29 Osserva puntualmente Elías Miguel Muñoz (op. cit., p. 55): «La novela 
presenta así un paralelo entre el mundo ordenado, cerrado, de la novela 
policíaca, entre el mundo romantizado, irreal, de los grandes flicks 
hollywoodienses, y el mundo de la sexualidad “normal” que el psicoanálisis 
medicalizó, quedando todos examinados y denunciados en la obra». 
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de la mujer araña prosegua il discorso iniziato in The Buenos 
Aires Affair, con l’unica differenza che qui è condotto in chiave 
parodica, e là viene aggiunto come contrappunto dialogico al 
testo. Quello che ci interessa, è che tale discorso contrappone 
alla sublimazione – variante del concetto di repressione – pre-
sentata dalla psicanalisi freudiana come dispositivo salutare per 
la sopravvivenza di una società organizzata –, la revisione del 
concetto di “natura umana” secondo la nuova moralità propu-
gnata da Marcuse
30
. 
È questo il vero messaggio politico e rivoluzionario di The 
Buenos Aires Affair e la censura – che non ha saputo leggerlo – 
ha ridotto il romanzo a una narrazione omofila e antiperonista. 
Con The Buenos Aires Affair, infatti, Puig dà inizio a 
quell’utopia revisionista – qui ancora a livello di provocazione 
– poi concretizzatasi nei due romanzi successivi, che denuncia i 
rapporti di potere all’interno dei quali si definisce il sesso e 
propone un mondo senza barriere sessuali di alcun genere e 
senza menzogne e pregiudizi che contrabbandino elementi cul-
turali come “naturali”. E si badi bene: Puig non propaganda 
l’omosessualità contro l’eterosessualità, come erroneamente 
hanno interpretato i censori, ma una sorta di “pansessualità” 
come affermava egli stesso in un’intervista: «Para mí, la única 
sexualidad natural es la sexualidad total... Si la gente fuera 
                                                     
30 Si legge in una delle note a pie’ di pagina de El beso...: «Por lo tanto, el 
avance principal que supondría Marcuse con respecto a Freud, consistiría en 
que éste toleraba cierto tipo de represión por el hecho de preservar la sociedad 
contemporánea, mientras que Marcuse considera fundamental el cambio de la 
sociedad, sobre la base de una evolución que tenga en cuenta los impulsos 
sexuales originales» (Manuel Puig, El beso de la mujer araña, Seix Barral, 
Barcelona, 19876, p. 169). La critica al determinismo freudiano, che in The 
Buenos Aires Affair aveva ancora i toni velati della parodia, ne El beso... di-
venta feroce per quanto esposta in tono scientifico e citando teorie altrui. 
Prosegue Puig: «Ésa sería la base de acusación que representantes de las 
nuevas tendencias psiquiátricas formulan a los psicoanalistas ortodoxos 
freudianos, acusación según la cual estos últimos habrían buscado - con una 
impunidad que se agrietó notablemente a fines de los años sesenta - que sus 
pacientes asumiesen todo conflicto personal para facilitarles la adaptación a la 
sociedad represiva en que vivían, no para que advirtieran la necesidad de 
cambiar dicha sociedad» (ivi, pp. 169 -170). 
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realmente libre no se definiría dentro de los límites de un (solo) 
sexo»
31
. Se sul corpo e mediante gli interdetti che lo hanno col-
pito sembra essere storicamente nata la repressione, è proprio in 
seno alla sessualità che deve cominciare la rivoluzione in grado 
si scardinarla. Per questo l’utilizzo del sesso nei romanzi di 
Puig, cominciando proprio da The Buenos Aires Affair, non è 
pornografico ma politico. La presunta “scurrilità” del testo nel 
descrivere con dovizia di dettagli e di termini espliciti le prati-
che sessuali dei suoi personaggi, rimanda volutamente 
all’importanza che ha avuto proprio il linguaggio, nel discorso 
maschile – patriarcale e fallocentrico – che ha proclamato le ve-
rità del sesso in Occidente. 
Come insegna Michel Foucault, la storia della sessualità si 
può leggere quale cronaca di una repressione crescente in cui i 
discorsi ufficiali cercando di stabilire norme consolidate di con-
dotta, si sono appropriati del sesso per addomesticarlo, neutra-
lizzarlo e introdurlo in sistemi di utilità, cominciando precisa-
mente da restrizioni imposte al linguaggio. «Tutta 
quest’attenzione loquace con cui facciamo chiasso intorno alla 
sessualità da due o tre secoli, – si domandava Foucault – non è 
finalizzata ad una preoccupazione elementare: assicurare il po-
polamento, riprodurre la forza lavoro e la forma dei rapporti so-
ciali; insomma organizzare una sessualità economicamente utile 
e politicamente conservatrice?». Senza dubbio nessun tipo di 
società ha mai accumulato, e in una storia relativamente così 
breve, una tale quantità di discorsi sul sesso, ma è soprattutto la 
qualità di questi discorsi ad essere sospettosa: «parlare del sesso 
– prosegue Foucault – organizzare tanti dispositivi insistenti 
perché se ne parli, ma in condizioni ben definite, tutto questo 
non prova che il sesso è sotto segreto e soprattutto che si cerca 
ancora di tenervelo?». Dunque parlarne ossessivamente, con un 
linguaggio che si ha cura di epurare perché nulla vi sia più no-
                                                     
31 Citato da Elías Miguel Muñoz, op. cit. p. 80, il quale di seguito osserva: «La 
homosexualidad vendría a representar un paso intermedio, importante, entre 
una concepción del sexo como fenómeno de utilidad con determinados fines, 
y el sexo como fin en sí mismo». 
30 
minato direttamente, non è altro che un tentativo protratto di 
controllarlo, di imbrigliarlo e di neutralizzarlo
32
. 
Sulla base di tali presupposti, sembra più che mai felice la 
provocazione di Puig, che parte proprio dal linguaggio per co-
minciare a parlare in modo nuovo di una sessualità che si vuole 
nuova, mettendo fine all’eterno gioco a nascondino in cui il co-
dice non è alleato ma traditore del messaggio e giungere, forse, 
un giorno, a non doverne parlare più. 
 
                                                     
32 Michel Foucault, Storia della sessualità 1. La volontà di sapere, traduzione 
di Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano, 1985, le cita-
zioni riportate in questo paragrafo si trovano rispettivamente alle pp. 36 e 22. 
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La lingua salvata dalla madre: 
Manuel Puig e l’esilio1 
 
 
 
 
Nella sua biografia di Manuel Puig, Suzanne Jill Levine raccon-
ta come solo dopo aver incontrato a Buenos Aires la madre del-
lo scrittore, avesse profondamente compreso che «ella era la 
fuente del idioma que Manuel imitaba con tanta perfección en la 
escritura. Ella era la secreta enunciadora de esas palabras 
habladas que, para ese entonces, yo había traducido hace 
poco»2. Il fatto che Jill Levine si riferisse al primo romanzo di 
Puig, La traición de Rita Hayworth (1968), ci aiuta a dare avvio 
a un percorso sul tema dell’esilio nella vita e nell’opera dello 
scrittore argentino, che ci condurrà a veder coincidere circolar-
mente il suo ultimo romanzo, Cae la noche tropical (1988) con 
il primo, proprio in virtù della figura della madre e della lingua 
a tale figura connessa: la linguamadre. 
È noto, come tutta l’esistenza e la produzione letteraria di 
Manuel Puig ruotino intorno all’esilio – fisico e interiore, pro-
prio e dei suoi personaggi. Tuttavia, ripercorrendo l’itinerario 
biografico dello scrittore grazie al recente accurato lavoro dedi-
catogli da Levine, le pedine che si trovano sulla scacchiera dei 
suoi spostamenti rivelano un legame ancora più profondo fra 
l’allontanamento – prima intermittente, poi definitivo – di Ma-
nuel Puig dal suo paese, e la sua narrativa. Come annota Angelo 
Morino, che «l’esilio sia un fatto di scrittura, oltre che di vita, lo 
dimostra con coerenza ogni romanzo posteriore a La traición de 
Rita Hayworth»3. 
                                                     
1 Questo saggio è già apparso, in spagnolo, in Juana Martínez (a cura di) 
Escrituras de España y América, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2007, 
pp.209-232. 
2 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña. Su vida y ficciones, Seix 
Barral, Barcelona, 2002, p. 11.  
3 Angelo Morino, Il perché di Rita Hayworth, in Cose d’America, Sellerio, 
Palermo, 1995, p. 237. 
32 
Innanzitutto, è necessario premettere che il caso Puig non si 
può del tutto annoverare fra gli esili politici, per due ragioni, 
una pratica e una, per così dire, astratta, ma non per questo me-
no determinante. È vero che c’è un motivo politico se Manuel 
Puig si allontanò dal suo paese nel 1973 – tre anni prima del 
golpe militare – nella circostanza in cui il suo terzo romanzo, 
The Buenos Aires Affair, pubblicato nell’aprile di quell’anno, 
subì l’intervento della censura peronista, quindi venne seque-
strato, inserito in una lista nera di libri proibiti e lo stesso Puig 
minacciato per telefono dalla Triple A4. È anche vero, però, che 
in diverse occasioni, anche nei romanzi per così dire più impe-
gnati politicamente o più didattici, come El beso de la mujer 
araña (1976), ma soprattutto, Pubis Angelical (1979) e Maldi-
ción eterna a quien lea estas páginas (1980) redatti in lontanan-
za nel periodo della “guerra sporca”, fra il 1976 e il 1980, lo 
scrittore mise puntualmente in bocca a uno dei personaggi dia-
loganti, dichiarazioni di un ostinato disimpegno riguardo alle 
questioni politiche5. Senza intervenire direttamente, secondo la 
sua nota tecnica contraria alla “dittatura dell’autore”6, Puig met-
                                                     
4 Cfr. il nostro, “The Buenos Aires Affair”: anatomia di una censura, in que-
sto stesso libro. Si veda anche Levine, in op. cit., pp. 208-209 e 236-242. 
5 Commenta Levine a proposito di Pubis angelical: «El peronismo se 
convirtió en un tema explícito en Pubis angelical, discutido en detalle por Ana 
y Pozzi. A menudo Manuel explicaba en público que no tenía una visión 
política clara, que quería permitir que sus personajes, que tienen puntos de 
vista divergentes – en este caso Ana y Pozzi –, expresaran con claridad los 
temas» (op. cit., p. 260). Più avanti, Levine spiega la natura peculiare 
dell’impegno politico di Puig: «A pesar de sus protestas, Manuel era genuina, 
intuitivamente político en su escritura, y de modo explícito en El beso de la 
mujer araña, aunque no era un vocero público como otros escritores. Sus 
novelas también podían considerarse como feministas en el sentido de que su 
tema constante era la naturaleza política de nuestra vida sexual, o la dinámica 
sexual de la política del estado [...] Manuel defendía de modo lúcido y 
coherente la diferencia, no de grupos sino del individuo, en todas sus obras, 
aunque en ninguna tan abiertamente como en El beso de la mujer araña» (ivi, 
p. 239). 
6 Afferma Puig in conversazione con Néstor Almendros: «En mi primera 
novela el protagonista era yo de niño, y ya con eso dije: “Basta, ya con una 
novela basta, mi voz ya la exploré”, y creo que una de las razones principales 
de esta ausencia del narrador es que a mí mi voz, mi propia voz, me aburre, no 
me interesa. Yo estoy más interesado en oír la voz de los personajes», in Juan 
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teva a discutere due personaggi dai punti di vista divergenti, 
collocando almeno uno di questi – Molina, Ana, Ramírez – sul 
versante del rifiuto, consapevole o meno, del discorso politico: 
«Vos sabés que de política yo no entiendo demasiado – dice 
Ana a Pozzi –. Si me fuí de Argentina es por otra cosa [...] Yo 
no soy una exiliada política»7. Un dato di fatto, del resto, è 
quello per cui lo scrittore decise di non fare mai più ritorno in 
Argentina trasformando il proprio esilio in una condizione vo-
lontaria e permanente, anche quando la situazione mutò, con la 
caduta della Giunta Militare, e perfino la critica argentina, ini-
zialmente fredda con la sua produzione narrativa, ne aveva ri-
conosciuto il valore8. Comunque, come sottolinea Levine, «Ma-
                                                                                                        
Manuel García Ramos (coord.), Semana del Autor sobre Manuel Puig (24-27 
aprile 1990), Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1991, p. 93. Parlando 
dell’assenza di un’autorità narratrice nell’opera di Manuel Puig, che è 
senz’altro un dato di fatto universalmente riconosciuto dalla critica, Lucille 
Kerr precisa come, più che scomparire del tutto, la funzione narrativa di Puig 
semplicemente si sposta da quella di narratore privilegiato a quella di organiz-
zatore di voci altrui, dietro alle cui figure si nasconde, per ricomparire attra-
verso il loro discorso e le loro istanze (Cfr. Lucille Kerr, The Dis-appereance 
of a Popular Author, in Reclaiming the Author: Figures and Fictions from 
Spanish America, Duke University Press, Durham and London, 1992, pp. 97-
98). 
7 Manuel Puig, Pubis angelical, Seix Barral, Barcelona, 19814, pp. 37-38. Il 
personaggio di Ana non cessa di tornare ripetutamente sul concetto: «Esas 
cosas de la política argentina me las tendrás que explicar, porque yo nunca 
pude entender lo del peronismo» (ivi, p. 51). Sul Molina di El beso de la 
mujer araña non è nemmeno necessario soffermarsi: egli incarna proprio la 
parte più immaginifica e creatriva di Puig che si contrappone al engagement 
incarnato da Valentín. Del signor Ramírez parleremo più avanti, menzionando 
il suo significativo black out riguardo alla repressione politica argentina. Jor-
gelina Corbatta denuncia lo scarso interesse della critica per l’impegno socio-
politico-economico di Puig, malgrado assuma varie fisionomie all’interno del-
la sua opera (Cfr. Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argen-
tina: Manuel Puig, in José Amícola e Graciela Speranza, Encuentro Interna-
cional Manuel Puig, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998, pp.167-192). 
8 Al momento della sua pubblicazione in Argentina, per esempio, La traición 
de Rita Hayworth (1968), ebbe un discreto successo di pubblico, non corri-
sposto da un analogo apprezzamento da parte della critica. Solo due grandi 
quotidiani nazionali recensirono il romanzo – «Clarín» e «La Nación» – defi-
nendolo opera di scarso rilievo, e una critica letteraria come Angela Dellepia-
ne non lo incluse nemmeno nella produzione letteraria importante di quegli 
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nuel se sentía maltratado en su tierra natal»9, e attribuì il proprio 
ingresso nel mondo letterario alla solidarietà di amici come il 
cubano Severo Sarduy o lo spangolo Néstor Almendros e non – 
come scrisse alla madre l’8 gennaio 1966 – «gracias a Argenti-
na, tierra de la envidia»10. Diversi anni prima che si imponesse-
ro ragioni politiche al suo esilio, Manuel Puig scriveva a Emir 
Rodríguez Monegal: «Por suerte me voy a Europa a divertirme 
un poco porque esto se está poniendo asqueroso. Creo que va a 
ser difícil para mí vivir aquí; necesito encontrar excusas para 
viajar y desintoxicarme de vez en cuando»11. Senza dubbio, è il 
caso di dire con Levine che Puig «estaba envenenado» contro 
l’Argentina: «Incluso antes de publicar su primera novela, 
Manuel creía que comprendía cómo la política literaria 
argentina podía afectar su carrera. Si se quedaba en Argentina, 
lo enterrarían en vida»12. Di fatto, durante tutta la sua carriera 
Puig si sentì sempre più apprezzato all’estero che in patria: non 
a caso volle che il barcellonese Seix Barral rimanesse per sem-
pre, a partire dal 1976, il suo unico editore in lingua spagnola, e 
le copie dei primi tre romanzi usciti presso la Jorge Álvarez e la 
Editorial Sudamericana di Buenos Aires sono ormai rarità nelle 
                                                                                                        
anni, salvo correggere il tiro anni dopo (Cfr. “Manuel Puig”, in Angel Flores 
(ed.), Spanish America Authors: The Twentieth Century, The H. W. Wilson 
Company, New York, 1992, pp. 706-712). Lo stesso accadde con Boquitas 
Pintadas, pubblicato un anno dopo, che trovò forti resistenze presso la critica 
accademica, fu aspramente criticato dal quotidiano di General Villegas – i cui 
abitanti si sentirono offesi da quella che considerarono una loro parodia – e 
ricevette addirittura un commento negativo, sebbene limitato al titolo, dallo 
stesso Borges (Cfr. Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 238 e 231). Ciononostante, 
questo romanzo ottenne vendite degne di un best seller, esattamente come il 
successivo The Buenos Aires Affair, che vendette 15.000 copie nelle prime tre 
settimane, pur avendo a sua volta ricevuto pessime recensioni. 
9 Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 195. 
10 Scrive alla madre in merito a La traición de Rita Hayworth: «Mi libro es 
una realidad gracias a Air France y mis contactos en Roma y en París… 
gracias a los gallegos de quienes todos piensan que son tan atrasados, y a 
Almendros (español) y Sarduy (cubano), y no gracias a Argentina, tierra de la 
envidia», citato in ivi, p. 169. 
11 Lettera di Manuel Puig a Emir Rodríguez Monegal, del 11 settembre 1968, 
citata in ivi, p. 197. 
12 Ivi, p. 177. 
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biblioteche o presso i remainders bonaerensi. Per chi avesse da 
obiettare che la morte prematura e inattesa dello scrittore nel 
1990, in Messico, ultimo approdo del suo esilio, impedisce di 
giudicare se avrebbe in seguito optato per un ritorno in Argenti-
na, basterebbe leggere le pagine in cui Levine descrive 
l’entusiasmo e la dedizione che un Puig cinquattottenne dedicò 
alla costruzione della casa di Cuernavaca in Messico, per capire 
che in essa egli vedeva un porto definitivo alle sue peregrina-
zioni… 
In realtà, e qui passiamo alle ragioni forse più profonde di 
questa sua condizione, il vero esilio di Manuel Puig era già ini-
ziato molti anni prima del suo allontanamento dall’Argentina, 
quando General Villegas faceva ancora da sfondo alla sua in-
fanzia, e quando il bambino Coco - il Toto di La traición de Ri-
ta Hayworth – decise di espatriarsi dal mondo del padre per 
chiedere asilo a quello della madre Malé – Mita nel romanzo –, 
ovvero al mondo “Delledonne” che è, per una curiosa coinci-
denza, il cognome di origine italiana della madre… Del resto il 
ventre della madre, luogo balsamico della prima infanzia, non è 
pure dove si origina il linguaggio attraverso cui il figlio accede 
per la prima volta a comunicare con il mondo?13 Come ricorda 
Levine, la madre di Puig «era anche colei che narrava elaborati 
racconti. La sua natura espansiva e chiacchierona, svolse un 
ruolo cruciale nella trasformazione di Coco, sognatore e amante 
del cinema, in Manuel Puig scrittore»14. Angelo Morino, da par-
te sua, illustra ancora più esplicitamente questo rapporto, par-
tendo da una definizione dell’esilio come conseguenza di un 
                                                     
13 Le riflessioni di Angelo Morino sul rapporto fra madre e figlio nel processo 
che porta costui alla scrittura riferite a El amor en los tiempos del cólera di 
Gabriel García Márquez, potrebbero facilmente applicarsi anche all’opera di 
Manuel Puig (Cfr. Angelo Morino, Madrememoria e madrelingua, in Cose 
d’America, cit., pp. 275-288). 
14 Curiosamente, nell’edizione spagnola non compare un intero paragrafo alla 
fine del capitolo da cui ho tratto e tradotto questa citazione di Levine: «Malé 
was also a teller of elaborate tales. Her expansive, chatty nature played a cru-
cial role in the trasformation of Coco, dreamer and movie lover, into Manuel 
Puig novelist». Rimando, perciò, all’edizione originale inglese, Suzanne Jill 
Levine, Manuel Puig and the spider woman. His life and fictions, Farrar, 
Strauss & Giroux, New York, 2000, p. 9. 
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presunto o reale tradimento nei confronti del Nome del Padre: 
«il linguaggio creativo è fatalmente destinato a esiliarsi, a porsi 
all’ombra di tutele meno rassicuranti di quelle che può fornire la 
legge paterna»15. Per uno scrittore, il maggior straniamento non 
si produce, infatti, dinanzi a una lingua straniera, ma a un uso 
diverso della propria: nel caso di Puig questa diversità sembra 
articolarsi secondo quel linguaggio quotidiano che rimanda alla 
povertà di legge che sta dalla parte della figura materna… 
Ma andiamo per ordine. In un certo senso si potrebbe dire, 
senza temere di cadere nella retorica, che Manuel Puig è nato in 
esilio. Come annota Levine, «La idea de su lugar de orígen 
como un sitio de exilio podría parecer sorprendente, pero es 
característica de Argentina. Como muchos argentinos 
enfrentados con su aislamiento geográfico, de adulto Manuel se 
convirtió en un viajero incansable, aunque nunca sería capaz de 
apartar por completo la condición de exilio. Por un tiempo el 
nuevo hogar sería el paraíso, pero tarde o temprano, el paraíso 
se desmoronaría [...] Para él el hogar y el exilio serían siempre 
las dos caras de una misma moneda»16. Lo scrittore stesso ha 
più volte sostenuto di provare questa sensazione già da bambi-
no, ritrovandosi a vivere in un paesino sperduto in mezzo alla 
pampa. Forse accoglieva su di sé, a posteriori, il sentimento del-
la madre, ivi trasferitasi dalla città di La Plata per seguire il ma-
rito, e della quale il piccolo Manuel fu presto complice condivi-
dendo la fuga rappresentata dalle pellicole hollywoodiane 
proiettate al Teatro Español. «Era como vivir en el exilio – 
diceva lo scrittore parlando di General Villegas –. Cualquiera 
que nazca allí y nunca se vaya no tiene idea de lo que es la vida 
o qué hay en el mundo. Por eso cuando mi madre me llevó al 
cine la primera vez – tenía cuatro años – pensé que allí era 
donde estaba la vida, todo me parecía tan real»17. Fu così che gli 
sfondi di celluloide americani degli anni ‘40, divennero la prima 
terra immaginaria ad accoglierlo nel suo esilio infantile, al mo-
                                                     
15 Angelo Morino, Il perché di Rita Hayworth, cit., p. 241. 
16 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit. p. 23. Levine par-
la anche dell’esilio di Puig in rapporto alla condizione di immigrati della sua 
famiglia – di origine italo-spagnola – Puig/Delledonne (Cfr. ibidem). 
17 Citato in ivi, p. 18. 
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dico prezzo di un biglietto d’ingresso. Ma da cosa si esiliava il 
futuro scrittore? Non è sufficiente dire che si esiliasse dal mon-
do banale e soffocante della provincia: era ancora troppo picco-
lo per condividere un pregiudizio che la madre, dal canto suo, di 
certo albergava18. Quello da cui fuggiva Coco/Toto era, in real-
tà, il ruvido mondo maschile rappresentato dal padre – Bal-
do/Berto nel romanzo – per ciò che questo mondo significava 
già ai suoi occhi. Lo spiega bene Toto in La traición de Rita 
Hayworth: si tratta del divieto – esteso anche alla madre – di 
piangere, dell’obbligo di andare sulla bicicletta grande senza 
«las rueditas a los costados para no caerse»19 e, soprattutto, di 
non stare sempre attaccato alle gonne della mamma come una 
“femminuccia”20. La disapprovazione di Coco/Toto, da parte 
del padre, crea un ulteriore esilio dentro alla desolazione di Ge-
neral Villegas/Coronel Vallejos. E il bambino si ostina a rifu-
giarsi nel mondo alternativo delle storie che parlano sempre di 
un altrove, quelle storie un po’ improbabili, vicendevolmente 
raccontate, che fungeranno così spesso da contrappunto alla 
realtà per i personaggi dei suoi futuri romanzi. Il Toto di La 
                                                     
18 Racconta Levine come Malé, «era sociable e inteligente, una bailarina 
grácil y una excelente tenista, generosa, de formación muy completa; recitaba 
poesía y actuaba en obras de teatro. Era una dínamo en esa ciudad pequeña, 
destinada a provocar admiración pero también su opuesto, envidia». Di 
formazione laica e progressista, «en la opresiva Villegas, Malé no podía 
soportar el fanatismo católico y la hipocresía de la sociedad supuestamente 
religiosa que la rodeaba, en especial su falta de caridad y tolerancia», ivi, pp. 
31-32.  
19 Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, Seix Barral, Barcelona, 19817, 
p. 71. 
20 Nel monologo dell’inverno 1943, Mita riflette su cosa significhi la morte 
del suo secondo figlio per sé e per il marito. Mentre le proibisce di piangere, 
Berto ne approfitta anche per criticareToto: «“la culpa es tuya si el chico no 
aprende que los hombres no lloran, los hombres se aguantan por dentro, pero 
no lloran” Berto cada vez que lloramos “y vos mocoso un poco de obediencia 
a tu padre que no te quiero ver llorar más” y tiene razón porque él y Héctor se 
las aguantan, yo lloro porque las mujeres somos flojas y el Toto llora porque 
es un chico»; e più avanti: «…con el nenito sí que iba a estar contento Berto, 
boxe y fútbol desde chico, y nada de mimos, con él sí que iba a estar contento 
Berto, no con este flojo, con este…gallina del Toto» (ivi, rispettivamente pp. 
147 e 148). 
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traición de Rita Hayworth ripete gli intrecci dei film, modifi-
candoli per interpolarvi la sua versione: qualcosa che la madre 
doveva aver fatto senz’altro nello spiegare le storie dello 
schermo al figlio, che a partire dai soli quattro anni portava con 
sé al cinema. La voce della madre, insieme a quelle di tutto un 
mondo femminile diviso fra quotidianità spicciola e fuga nel 
sogno, che animano gli anni dell’infanzia di Manuel Puig, gli 
torneranno in aiuto – linguamemoria – al momento di scrivere, 
appunto, i suoi primi due romanzi La traición de Rita Hayworth 
e Boquitas pintadas. Si può dire che – proprio come annotano 
tanto Levine quanto Morino –, il mondo delle donne, con le loro 
fantasie e il loro linguaggio sia, in origine, il luogo della scrittu-
ra di Manuel Puig, un mondo marginale e minore – come mino-
ri sono le storie delle donne – intorno a cui prende forma 
l’intera sua opera. Se poi il giovane Manuel si allontanò fisica-
mente – mai idealmente – anche dal mondo della madre, fu per-
ché la madre doveva rimanere sottomessa al padre da cui lui, 
invece, aveva deciso di esiliarsi. Le donne di General Villegas, 
madre compresa, non erano in grado, a quell’epoca, di sottrarsi 
al ruolo secondario assegnato al loro destino in una società an-
cora saldamente afferrata a un sistema maschilista, solo mitiga-
to, nel loro immaginario, dai volti di attrici come Olivia de Ha-
villand, Luisa Rainer o Ginger Rogers, che incarnavano eroine 
votate a un gentile spirito di sacrificio capace di riscattare in 
parte, al suono dei violini, il disagio della loro condizione di su-
balterne. Per questo, forse, la novità di Rita Hayworth arriva a 
scuotere l’immaginario del piccolo Coco/Toto e diventa episo-
dio chiave nella vita e nell’opera di Manuel Puig. La protagoni-
sta di Blood and Sand, donna che finalmente tradisce prenden-
dosi gioco dell’uomo, è quella che Toto augura al padre. Nel 
romanzo, questo è anche l’unico film che il figlio condivide con 
lui, nella speranza – subito delusa – di farlo partecipe del pro-
prio mondo21. È curioso come nell’aneddoto biografico, cancel-
                                                     
21 Monologo di Toto, 1942: «Rita Hayworth en Sangre y arena canta en 
castellano y a papá le ha gustado [...] que salió contento de haber ido y “ahora 
voy a venir siempre con ustedes al cine” [...] y después no volvió más a ir al 
cine, que dice que aunque vaya se le pasan por delante todas las cuentas del 
negocio con los pagarés y los vencimientos y no ve la cinta» (Manuel Puig, La 
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lato dall’ultima versione di La traición de Rita Hayworth, fosse 
stato proprio il padre, non la madre, ad accompagnarlo per la 
prima volta al cinema22. Tuttavia, è noto come sia il mondo 
simbolico, non quello reale, a trasmettersi nella scrittura, e que-
sto mondo attribuiva alla madre il ruolo di complice di Co-
co/Toto nelle fantasie hollywoodiane di fuga da quel film na-
zionale di serie B che General Villegas rappresentava. Rita 
Hayworth in cui Manuel Puig si immedesima lasciando per la 
prima volta la famiglia e l’Argentina per l’Europa poco più che 
ventenne, diviene, così, simbolo di un tradimento liberatorio 
verso l’emancipazione. Anni più tardi, ormai imboccata la stra-
da della scrittura, Puig non mancherà di pagare il suo debito con 
l’attrice inviandole, nel 1966, una lettera che riassume, con pa-
role di gratitudine, il romanzo di formazione a lei intitolato che 
è, in definitiva, il racconto della propria iniziazione all’esilio. 
Nel sintetizzarne l’intreccio, Puig descrive così a Rita Hay-
worth, l’importanza cruciale del suo incontro con lei: «You are 
mentioned in chapter 5, your appearance is brief but extremely 
important, since it becomes the crucial moment in the child’s 
relationship with his father. This man seems always uninterest-
ed in the little boy, absorbed as he is in his troubling businness 
affairs, despite the child’s attempts to capture his attention [...] 
But in chapter 5 he goes to see Blood and Sand with his wife 
and child and he enjoys the film and the new star (yourself) 
tremendously. He promises to come back to the movies more 
often. This is a moment of happiness and fulfillment for the 
child. But the father fails to keep his promise and the child re-
sents it to the point of rejecting him definitely. He rejects his 
father and all he represents»23. 
                                                                                                        
traición de Rita Hayworth, cit., pp. 82-83). 
22 Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 50. 
23 Questa lettera, la cui brutta copia compare su un formulario della compa-
gnia aerea Pan Am, datato New York 24 febbraio 1966, contattava Rita Hay-
word con il pretesto di chiederle l’autorizzazione di utilizzare il suo nome nel 
titolo del romanzo terminato un anno prima e finalista del premio Biblioteca 
Breve nel dicembre de 1965 (Cfr. Manuel Puig, Materiales iniciales para “La 
traición de Rita Hayworth”, Ed. de José Amícola, Ediciones especiales de la 
revista «Orbis Tertius», n. 1, Universidad Nacional de la Plata, 1996, pp. 433-
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L’esilio di Manuel Puig, dunque, innanzitutto come rifiuto 
volontario dei valori maschili incarnati dalla figura paterna, esi-
lio dal Nome del Padre che su di lui incombe e, per estensione, 
dal suo sesso. Nel monologo di Toto è chiara la consapevolezza 
che proprio il suo trovarsi sul versante del femminile, gli impe-
dirà di amare o di essere riamato dal padre24. Del resto, sebbene 
in seguito orgoglioso del successo del figlio, le sprezzanti paro-
le pronunciate da Baldo Puig al figlio adolescente, «Mejor tener 
un hijo muerto que un hijo marica»25, sigleranno ancora una 
volta e per sempre un’impossibilità di una riconciliazione. Il 
primo allontanamento dalla patria, in questo contesto, non è che 
un corollario. Abbandonati gli studi di Architettura, e poi quelli 
di Lettere, intrapresi una volta trasferitosi a Buenos Aires con la 
famiglia, il giovane Puig perfezionerà strategicamente la cono-
scenza delle lingue straniere che tanto gli torneranno utili nei 
suoi futuri spostamenti e, ormai consapevole del proprio orien-
tamento sessuale, farà di tutto per ottenere la borsa di studio che 
nel ‘56 gli aprirà le porte del tanto agognato Altrove. 
Dall’Europa – Roma, Parigi, Londra… – e da New York, lo 
scrittore deciderà di tornare soltanto “vittorioso”, avendo trova-
to la propria strada professionale, non nella regìa – com’era sua 
intenzione iniziale –, ma nella narrativa. La vittoria consiste in 
questo: da un lato, l’aver trovato uno sbocco nella letteratura, 
permette al figlio di riscattare le giovanili aspirazioni artistiche 
della madre frustrate dall’incontro con il padre26; dall’altro, 
l’incipiente successo dello scrittore muove uno scacco ai ripetu-
ti fallimenti professionali del padre, che si traducevano in vio-
lenti sfoghi sulla giovane moglie e su di lui ancora bambino27. 
                                                                                                        
434). 
24 Cfr. “Teté, Invierno 1942”, in Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, 
cit., pp. 97-116. 
25 Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 50. 
26 Sulla personalità e le aspirazioni della madre di Puig, cfr. “Malé y los Del-
ledonne”, in ivi, pp. 22-33. 
27 Racconta Levine: «lo que provocó el impacto mayor sobre Coco no fueron 
las infidelidades de Baldo, sino su ira en casa y, de modo implícito, su sentido 
de incompetencia. Si algo marchaba mal en el trabajo, Baldo ventilaba sus 
frustraciones en el hogar [...] El padre era un soñador, la madre una mujer 
práctica, pero cada uno de los dos se veía obligado a desempeñar el papel 
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La traición de Rita Hayworth, scritto nella prospettiva della 
lontananza dai genitori, fa riaffiorare le ragioni di questo esilio, 
esattamente come il secondo romanzo Boquitas pintadas 
(1969), scritto a Buenos Aires di ritorno in Argentina 
nell’immediato 1968, è una dichiarazione d’amore e di adesione 
a quelle voci femminili che inconsapevolmente avevano costi-
tuito l’alimento della sua scrittura, e non – com’è stato erro-
neamente osservato – un oggetto di parodia28. Sullo sfondo di 
entrambi i romanzi, poi, è costante la vulnerabilità degli uomini, 
costretti a mascherare i propri sentimenti dietro un violento ap-
parato di virilità. In un certo senso, se Manuel Puig nasce 
all’arte della parola grazie alla madre, la ragione dolorosa del 
suo allontanamento – sottrarsi agli “strani giochi autoritari” del 
padre – rimarrà un tema di riferimento, diretto o indiretto, in 
tutti i suoi romanzi successivi, particolarmente quelli scritti in 
esilio dall’Argentina, ovvero a partire da questo esilio. Il rifiuto 
dello scrittore rispetto a ogni genere di autoritarismo – che fini-
sce per investire la sua stessa tecnica narrativa – nasce, innanzi-
tutto, dal rifiuto di quello paterno, così sofferto nell’esperienza 
personale da avere un potere estensivo a tutta la società argenti-
na come testimoniano queste sue parole: «La mirada argentina 
[...] es una mirada que analiza, que juzga y es una mirada que 
supongo tiene que ver con la mirada de mi padre ante todo, que 
era una mirada tremenda en el sentido que exigía, exigía mucho 
y yo tenía la sensación de que no iba a poder satisfacerla nun-
                                                                                                        
opuesto, lo que confundía todo. Eran especialmente desorientantes los 
“extraños juegos de autoridad” que su padre llevaba a cabo, ladrando órdenes» 
(ivi, p. 38). 
28 L’etichetta di “parodía” infastidì molto Manuel Puig, soprattutto dopo la 
pubblicazione di Boquitas Pintadas e il risentimiento mostrato dagli abitanti 
di General Villegas. In una intervista con Rodríguez Monegal lo scrittore volle 
chiarire che non intendeva affatto burlarsi dei propri personaggi, anzi: «No 
condeno la cursilería, al contrario, me enternece [...] Si veo a una empleada 
del supermercado imitar el peinado de una diva con resultado ridículo, me da 
más pena que risa, sobre todo si arquea el meñique al darme el vuelto. Fíjate 
qué buen corazón tengo. No creo que mis personajes sean caricaturas, yo me 
propongo hacer retratos» (citado por Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la 
mujer araña..., cit., p. 185). 
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ca»29. A contrastare questo sguardo impietoso che è causa di 
esclusione – e del conseguente autoesilio –, nei romanzi di Puig 
aleggia sempre la speranza, o meglio, il sogno, che esista altro-
ve un tipo di uomo diverso rispetto a quello interpretato dal pa-
dre. Tale uomo è inizialmente incarnato in La traición de Rita 
Hayworth dal padre dell’amica Alicia, che dà a Toto una carez-
za di «farfalla», da lui attribuita al fatto che si tratta di un «pa-
dre de nenas»30. Più tardi, questo stesso uomo immune ai cliché 
dell’autoritarismo, darà vita all’ideale dell’uomo superiore ri-
cercato invano da personaggi come Molina, Ana, Silvia e dallo 
stesso Puig nella sua vita privata… 
Non c’è da stupire che il suo terzo romanzo, The Buenos Ai-
res Affair (1973), si allontani definitivamente dai temi e dai 
luoghi dell’infanzia, per addentrarsi in un mondo adulto dispe-
ratamente prigioniero delle proprie nevrosi31. Le vicende dei 
protagonisti Gladys e Leo, sugli sfondi metropolitani di New 
York e di Buenos Aires, frequentati dallo scrittore proprio tra la 
fine degli anni ‘50 e gli anni ‘70 in cui sono ambientate, rispec-
chiano i primordi della carriera artistica e della storia sessuale 
dello scrittore a contatto con l’autoritarismo, questa volta politi-
co, dei due regimi peronisti. Il “caso” di Leo, affetto 
dall’impossibilità di provare piacere se non associato a forme di 
sopruso, ché così si esplicita nell’età adulta – secondo il model-
lo freudiano di cui è parodia – un’affettività infantile traumatiz-
zata, può quasi leggersi come una distorsione esagerata 
                                                     
29 Citato da Reina Roffé, Manuel Puig: del kitsch a Lacan, in Espejo de 
escritores, Ediciones del Norte, Hannover, 1985, p. 139. 
30 «un beso en la frente “hasta mañana” me dice mamá todas las noches, con 
la caricia casi de mariposa en un cachete, la misma caricia me dió el padre de 
Alicia, que es padre de nenas» (Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, 
cit., p. 69). 
31 «Después de que los Puig dejaron Villegas, y en especial después de que 
Manuel dejó Argentina en 1974, para no volver a vivir allí – racconta Levine – 
a veces imaginaba que regresaba a la ciudad como “ojos sin cuerpo, como una 
cámara, a aquel punto de la pampa igual a todos los demás puntos” [...] Haya 
vuelto a visitar o no Villegas, después de Boquitas pintadas nunca volvió a 
esta ciudad como tema, como si el lugar por fin hubiera sido dejado en paz y 
la novela fuese una elegía a una época que ya haba dejado de existir» 
(Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 214). 
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dell’adolescenza sessuale di Puig alle prese con l’omofobia del-
la Buenos Aires di quei tempi32. Come Leo è alter ego maschile 
dell’autore, così Gladys, artista plastica depressa e dallo strano 
aspetto, figlia di una madre narcisista e di un padre autoritario, 
lo è sul versante femminile, e attraverso il loro affair sadomaso-
chistico, Puig analizza il nodo inestricabile di fascismo argenti-
no e repressione sessuale. Non avevano visto male i censori del 
romanzo, pur avendolo bollato, pretestuosamente, con la gene-
rica imputazione di pornografia. Il potenziale sovversivo di The 
Buenos Aires Affair era rappresentato da una critica radicale dei 
rapporti di potere all’interno dei quali si definisce il sesso – in 
linea con le teorie di Marcuse –, che finiva per mettere sotto ac-
cusa l’intero sistema da cui inevitabilmente lo scrittore si esilia-
va, pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo, anche fisi-
camente33. 
Manuel Puig lascia l’Argentina nel dicembre del ‘73 per sta-
bilirsi a Città del Messico nel giugno dell’anno seguente, dopo 
qualche mese trascorso a New York. L’invio di lettere a casa, 
rivolte alla «Querida familia», ma di fatto indirizzate alla ma-
dre, rimane d’ora in avanti l’unico legame con il suo paese. Il 
rapporto epistolare – in tempi ancora lontani da Internet – è no-
toriamente una pratica inevitabile presso gli esiliati. Tuttavia, 
nel caso di Puig, questa attività assume una valenza che ancora 
una volta esula dal privato per trasferirsi nella sua opera. Aveva 
visto bene l’amico Mario Fenelli, che già negli anni ‘60 era sta-
to colpito dalla qualità letteraria della sua corrispondenza: «Esas 
cartas me entusiasmaban – racconta –. Estaban llenas de 
fantasía, humor, riqueza de lenguaje y sobre todo espontaneidad 
(cualidad que por otra parte Manuel siempre compartió con la 
madre). Me pareció que revelaban un indudable talento para la 
escritura y más de una vez le sugerí que por qué siendo ‘autor’ 
de esas cartas tan lindas no se decidía a hacer algo en 
literatura»34. Già saggiato dallo scrittore durante il primo allon-
                                                     
32 Cfr. ivi, pp. 82-83. 
33 Si veda: “The Buenos Aires Affair: anatomia di una censura, in questo li-
bro”. 
34 Citato da Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p.127. 
Di nuovo curiosamente (sebbene la sostanza non cambi), questo commento, 
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tanamento intermittente durato una decina d’anni – fra il’56 e il 
‘67 –, l’invio di lettere a casa, poi ripreso fino al definitivo ri-
congiungimento con lei nel 1982, è anch’esso un’abitudine mu-
tuata dalla madre la quale, relegata a General Villegas lontano 
dalla famiglia, scriveva a La Plata ogni tre o quattro giorni35. 
Non a caso, le lettere sono presenti nei primi due romanzi di 
Puig e, a parte una comparsa marginale in Maldición eterna 
(1980), torneranno significativamente ad avere una funzione 
cruciale in Cae la noche tropical (1988), per le ragioni che ve-
dremo più avanti. In La traición de Rita Hayworth, ad esempio, 
è proprio affidata a una lettera – mai spedita e destinata a chiu-
dere il romanzo – la voce del padre di Toto che, in prima perso-
na, rivela al fratello le ragioni segrete della propria vulnerabili-
tà. Inutile dire che in Boquitas pintadas, così impregnato di 
quotidianità “Delledonne”, l’attività epistolare è elemento strut-
turale al punto da dare avvio alla narrazione. Quanto al privato 
di Puig, è un fatto che, oggi, una vera e propria équipe stia lavo-
rando alla catalogazione e alla pubblicazione dell’immenso ma-
teriale epistolare sotto la direzione di Gabriela Goldchluk, e 
che, di questo, circa quattrocento quarantatré lettere, per un to-
tale di più di mille pagine, sono indirizzate a casa...36 Queste let-
tere possono intendersi come il discorso ininterrotto del figlio 
con la madre, la cui lontananza – e non quella dalla patria – è 
l’unico motivo per cui anche Manuel Puig finisce per provare il 
consueto senso di solitudine dell’esiliato37. 
                                                                                                        
che compare nella traduzione spagnola in terza persona così come l’ho citato, 
nel testo originale di Levine compare in prima persona come lettera che Fenel-
li invia a Puig nell’agosto del 1960: «Can I tell you something I never said to 
you untill now? I love the way you write your letters; they are so filled with 
fantasy, wit, rich erotic Joycean language, and a bubby spontaneous energy 
that must come from your mother. I sincerely believe that you could become a 
very good writer» (Suzanne Jill Levine, Manuel Puig and the spider woman..., 
cit., p. 127).  
35 Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 27. 
36 Sono già due i volumi di lettere pubblicati: Manuel Puig, Querida familia: 
Tomo 1, Cartas europeas (1956-1962), Entropía, Buenos Aires, 2005; Id., 
Querida familia: Tomo 2, Cartas americanas (1963-1983), Entropía, Buenos 
Aires, 2006. 
37 Commenta Suzanne Jill Levine: «Estas cartas se convirtieron en una cuerda 
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A partire dal trasferimento in Messico, passando per New 
York e Rio, sue dimore stabili prima di Cuernavaca, le ambien-
tazioni dei romanzi di Puig raccontano anche, allusivamente, la 
traiettoria di uno scrittore costretto al cosmopolitismo, e 
l’Argentina compare come qualcosa di stagliato nella distanza. 
In El beso de la mujer araña (1976), la città che sta fuori dalla 
cella di Molina e Valentín, è una Buenos Aires mai menzionata, 
come un’ombra che potrebbe essere quella di qualunque altra 
città latinoamericana oppressa dal giogo della repressione poli-
tica, e che si apre al protagonista solo per riservargli la morte. 
Fra le innumerevoli implicazioni di questo fortunato romanzo, 
così tanto frequentato dalla critica, mi preme, qui, rilevarne due 
soltanto, relative al discorso sull’esilio. Innanzitutto, come Mo-
lina rappresenti in certa misura la nostalgia di Puig per la ma-
dre, incarnata in quella voce che, instancabilmente, lenisce 
l’orrore dell’isolamento carcerario con la narrazione delle trame 
dei film. D’altro canto, in El beso de la mujer araña, primo ro-
manzo scritto in esilio, la lontananza fisica dalla madre permette 
anche a Puig di mettere in scena, liberamente, un personaggio 
omosessuale, quantunque scelto – a detta dell’autore – per 
l’impossibilità di trovare, in tempi di femminismo, un modello 
femminile atto a rappresentare la sottomissione della donna 
all’uomo38. In qualche modo, si può dire che Molina finisca per 
condensare teneramente il perdono del figlio per la sottomissio-
ne della madre al padre, giustificandola. La distanza reale da lei, 
fa emergere ragioni cui Coco/Toto, nell’immediatezza, si ribel-
                                                                                                        
de salvamento, y no sólo para Manuel: era su modo de cuidar a Malé cuando 
estaba lejos de ella, manteniéndola entretenida, suministrándole el tipo de 
chisme y estímulo que tanto disfrutaba» (Manuel Puig y la mujer araña..., cit., 
p. 89). 
38 Sempre Levine: «A principios de 1974, Manuel trabajaba en una idea nueva 
para la novela que se convertiría en El beso de la mujer araña: explorar a la 
mujer romántica que idealizaba al hombre perfecto. Pero su dificultad era 
encontrar un modelo creíble (así explicaba con coqueta timidez) en la época 
del feminismo [...] La única mujer romántica que quedó era Molina [...] un 
cierto tipo de «reina» anticuada que trabajaba en los salones de belleza o 
haciando vidrieras, en ciertos aspectos una versión poco educada de sí mismo 
o, como decía Manuel, “un tipo que yo conocía muy bien”» (ivi, p. 236). 
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lava. E queste stesse ragioni, espresse da Molina39, provoche-
ranno un sostanziale cambiamento nelle posizioni estreme del 
rivoluzionario Valentín, finendo entrambi, Molina e Valentín, 
per interpretare ancora una volta due facce del medesimo Ma-
nuel Puig. Inutile dire, infine, che la prospettiva della distanza 
permette allo scrittore di analizzare e spiegare a se stesso, rac-
contando una storia, le ragioni del proprio orientamento sessua-
le. Per farlo inventa anche la dottoressa danese Anneli Taube 
che, da una nota a piè de pagina, ripercorre nuovamente – in 
versione impersonale – l’ossessiva scena iniziale dell’esilio di 
Puig dal padre e dell’adesione al mondo della madre...40 
Abbandonata Città del Messico nell’inverno 1976, per moti-
vi di salute dovuti all’altitudine, Manuel Puig vi ha intanto con-
cepito il romanzo successivo Pubis angelical (1979), che scri-
verà a New York – dove risiederà quattro anni – insieme a Mal-
dición eterna a quien lea estas páginas (1980). Questi due ro-
manzi sono la cartina tornasole del progressivo affievolirsi della 
voce della madre – della linguamadre – e della presenza del 
paese natale nella sua scrittura, che culminerà in Sangre de 
amor correspondido (1982). In Pubis angelical questa transi-
zione è evidente nel continuo interrogarsi della protagonista 
Ana, degente in un ospedale di Città del Messico, sulla diffe-
                                                     
39 L’idea di una necessaria sottomissione al maschio viene significativamente 
espressa da Molina attraverso la sua concezione del piacere: «si un hombre... 
es mi marido, él tiene que mandar para que se sienta bien. Eso es lo natural 
[...] La gracia está en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de 
miedo» (Manuel Puig, El beso de la mujer araña, Seix Barral Biblioteca de 
Bolsillo, Barcelona, 19876, p. 246). 
40 «El niño, en el momento que decide no adherirse al mundo que le propone 
ese padre – la práctica con armas, los deportes violentamente competitivos, el 
desprecio de la sensibilidad como atributo femenino, ecc. – está tomando una 
determinación libre, y más aún revolucionaria, puesto que rechaza el rol del 
más fuerte, del explotador [...] El mundo de la madre – la ternura, la 
tolerancia, las artes – le resultará mucho más atractivo, sobre todo por la 
ausencia de agresividad; pero el mundo de su madre, y aquí es donde la 
intuición del niño fallaría, es también él de la sumisión [...] el futuro 
homosexual varón, por ejemplo, después de rechazar los defectos del padre 
represor, se sienta angustiado por la necesidad de identificación con alguna 
forma de conducta y ‘aprenda’ a ser sometido como su madre» (Manuel Puig, 
El beso de la mujer araña, cit., pp. 209-211). 
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renza fra lo spagnolo argentino e quello messicano, e 
nell’inevitabile sovrapporsi del secondo sul primo nei propri 
stessi modi d’espressione41. Inoltre, impegnata – come le eroine 
delle due storie narrate in parallelo – nella ricerca utopica del 
hombre superior, Ana sembra essere sorda ai richiami 
dell’amico Pozzi che le chiede di aiutarlo nella lotta politica ar-
gentina. La donna sta cercando di tagliare i ponti con il suo pae-
se, teatro di vicende traumatiche e dal quale ha deciso di allon-
tanarsi proprio nel 1973, in circostanze che il lettore apprende al 
capitolo V, attraverso il monologo che la donna, non a caso, ri-
volge al padre concludendo: «Papá… te siento tan lejos. Como 
si no me comprendieses»42. Ana parla dell’Argentina con un di-
stacco che sembra a tutti gli effetti irreversibile: «A mí me dá 
envidia la gente que quiere mucho el lugar donde nació», con-
fessa nel suo diario, e più tardi al suo interlocutore: «Te envi-
dio, Pozzi. Que quieras tanto volver. A mí de allá no me 
importa nada...»43. Questo processo di distanziamento sembra 
rafforzarsi in Maldición eterna, il cui protagonista Ramírez, av-
vocato sindacalista argentino rifugiato a New York grazie 
all’intervento di un’organizzazione umanitaria, è costretto sulla 
sedia a rotelle in seguito alle violenze di cui è stato vittima nel 
suo paese e di cui, significativamente, ha perso memoria. Nel 
suo serrato dialogo con Larry, il giovane americano che gli fa 
da accompagnatore a pagamento, i ricordi mancanti vengono 
sostituiti a poco a poco da un discorso sui rapporti padre-figlio. 
Quello che all’anziano argentino interessa recuperare non è, tut-
tavia, il proprio passato, ma qualcosa che forse non ha mai co-
nosciuto: «me gustaría saber – dice – de qué hablan padre e hi-
jo»44. In questa messinscena che, malgrado le resistenze iniziali 
                                                     
41 «El circo, otro modo de decir mexicano, se me han pegado tantos, en un año 
de estadía. En la Argentina habría dicho otra cosa. El despiole, o la milonga, o 
el despiporre. Me gusta decir el circo. Es una palabra positiva, un circo tiene 
color, alegría, emociones. Tantas cosas me caen bien de México. El acento. El 
tequila»; «Qué pinche destino. Pinche, como dicen acá. ¿Cómo se diría en la 
Argentina?», (Manuel Puig, Pubis angelical, cit., rispettivamente pp. 25 e 31). 
42 Ivi, p. 105. 
43 Ivi, rispettivamente pp. 89 e 147. 
44 Manuel Puig, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Seix Barral, 
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dell’americano, s’instaura tra i due presunti padre e figlio, 
l’Argentina è volutamente assente, relegata a criptici appunti 
che l’anziano avrebbe perso, e l’amnesia di costui finisce per 
essere riempita dal racconto della vita privata del giovane, ves-
sata dal rapporto impossibile con un padre autoritario. Il vuoto 
lasciato dalla voce della madre nella vita dell’autore, sembra 
colmarsi nella scrittura, di un’esplorazione delle ragioni della 
lontananza, non a caso dibattute sul versante dei rapporti fami-
liari e non su quello politico, lasciato sullo sfondo di un elo-
quente oblio. D’altro canto, la condizione di esiliato del signor 
Ramírez il quale, oltre a soffrire di «perdita di nazionalità», è 
costretto ad adattarsi, anche linguisticamente, alla difficile real-
tà di New York, non può non alludere implicitamente al vissuto 
di Manuel Puig, che durante quegli anni di vita statunitense, ac-
cusò una preoccupante disfunzione creativa da lui stesso attri-
buita al forzato cambio di lingua45. Fu per questo, probabilmen-
te, che lo scrittore, da sempre nutritosi dell’osservazione di dati 
reali e di voci concrete, ricorse, nel caso di Maldición eterna, 
                                                                                                        
Barcelona, 19822, p. 40. 
45 Puig aveva cominciato a temere un possibile impoverimento della propria 
scrittura dovuto allo spaesamento linguistico, già durante il suo primo sog-
giorno a New York negli anni ‘60. Allora, racconta Levine, per mantenere viva 
la linguamadre, lo scrittore aveva mostrato un certo interesse per la «basura 
pretenciosa» – come la chiamava – prodotta nel suo paese, ricorrendo al fondo 
di letteratura argentina posseduto dalla NY Public Library (cfr. Suzanne Jill 
Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 156). Tuttavia, fu a proposito 
di Maldición eterna che Manuel Puig parlò di «un problema realmente pro-
fundo» attribuito tanto al «cambio de país a los 47 o por ahí», quanto al disa-
gio di vivere in una città come New York, caratterizata da «angustia» e «sole-
dad» (cfr. Juan Manuel García Ramos (coord.), op. cit., pp. 36-37). Parlando 
degli incontri con l’uomo che nel romanzo sarebbe diventato Larry, Puig 
confessò a Jorgelina Corbatta la propria perplessità nel trovarsi dinanzi a una 
frontiera linguistica: «Tomé como doscientas páginas de notas en inglés, y 
ahora estoy tratando de resolver esa cuestión [...] ahora tengo todos los datos 
de un idioma del que no tengo las claves» (cfr. Jorgelina Corbatta, Encuentros 
con Manuel Puig, in «Revista Iberoamericana», n. 49 (1983), p. 620). Questa 
sensazione sembra riflettersi nelle parole del signor Ramírez quando dice di 
non riuscire a sentire dentro di sé il significato di ciò che Larry gli racconta in 
inglese: «Por favor emplee palabras que me signifiquen más. Conozco las 
palabras, pero no lo que estaba pasando dentro suyo» (Manuel Puig, 
Maldición eterna, cit., p. 53). 
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alla vera voce di un americano conosciuto proprio durante il 
soggiorno newyorkese, cosicché il romanzo venne scritto e 
pubblicato in lingua inglese, siglando un sintomatico allonta-
namento dalla linguamadre46. Lo stesso accadrà con Sangre de 
amor correspondido, scritto a Rio de Janeiro, dove Puig si era 
trasferito nel febbraio del 1980. Non solo questo romanzo è re-
datto in portoghese, lingua che per un decennio avrebbe alimen-
tato la quotidianità dello scrittore, ma pure l’ambientazione è 
totalmente brasiliana – personaggi, temi, atmosfera – e il prota-
gonista si esprime, addirittura, in una variante dialettale della 
provincia carioca. Dell’Argentina, nemmeno più l’ombra, come 
se l’esilio fosse penetrato fin dove, prima, l’inconscio opponeva 
resistenza. Anche qui manca la voce ispiratrice della madre, e 
Puig ricorre di nuovo alla tecnica utilizzata a New York, perfe-
zionandola: si vale sempre della voce di un interlocutore reale, 
questa volta registrandola con un magnetofono. Si tratta del 
monologo di un manovale incaricato dallo scrittore di svolgere 
alcuni lavori di muratura nella sua casa di Leblon, il quale, su 
compenso, accetta di raccontargli vicende della propria vita pri-
vata. Anche qui, come nel romanzo newyorkese, è il discorso 
maschile a emergere, con interventi fievoli e intermittenti di vo-
ci femminili sullo sfondo. Ma mentre la figura dell’infermiera 
di Maldición eterna era davvero secondaria, puro spunto per 
esplorare il mondo affettivo di Larry, nelle pagine di Sangre de 
amor correspondido, le voci della fidanzata e della madre del 
protagonista Josemar, hanno la funzione di rivelare il fulcro del 
romanzo. Si tratta di un tema che l’autore frequenta, ossessiva-
mente, fin dalle prime prove narrative: quello della menzogna 
dell’uomo a se stesso, contraddetta, smentita, svelata – qui – da 
un contrappunto di voci femminili “in assenza”. Non manca 
neppure, in Sangre de amor correspondido, il tema dei rapporti 
padre-figlio: «El nunca esperó nada del padre, francamente. 
                                                     
46 La mia copia inglese di Eternal curse on the reader of these pages (Vintage 
Books Edition, New York, 1983), porta questa dedica di Puig: «Dear Vittoria, 
this book was originally written in english, believe it or not! Mil cariños, Ma-
nuel», Rio 1988. Il testo fu tradotto solo in un secondo tempo e da lui stesso, 
come si legge nel frontespizio dell’edizione Seix Barral del 1980: «traducida 
al español por el autor». 
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Esperaba todo de la madre», narra di se stesso Josemar, sprez-
zante, però la voce della fidanzata interviene a puntualizzare 
come fosse il padre a rifiutarlo: «porque eras diferente de los 
demás»47. La diversità sperimentata dallo stesso Puig nel rapor-
to con suo padre sembra tradursi, nel romanzo, in una questione 
di sangue, la cui verità è custodita dalla madre: Josemar è più 
bianco dei fratelli, perché figlio illegittimo nato dalla sua rela-
zione con il ricco possidente terriero locale. La continuità fra 
questi due romanzi apparentemente così diversi, ma entrambi 
scritti in esilio dalla linguamadre, sembra radicarsi proprio nelle 
problematiche relative al passato e alla verità che esso contiene: 
se in Maldición eterna si cercava di riempire il vuoto di 
un’amnesia, in Sangre de amor correspondido si racconta ciò 
che non fu. In ogni caso, le voci maschili cui viene affidata la 
narrazione di questi due romanzi sembrano, ancora una volta, 
edificate «sobre las trampas del discurso masculino»48, elemen-
to costituzionale della narrativa di Puig, se non altro per aver lui 
stesso aderito creativamente a un discorso sviluppato sul ver-
sante del femminile. 
In un certo senso, l’esilio di Manuel Puig doveva finire a 
Rio. Non tanto, o non solo, perché in questa città lo scrittore 
trova un’intesa armoniosa con il clima, con la gente, con la dol-
ce parlata carioca, e nemmeno per la maggior vicinanza, anche 
geografica, con l’Argentina. Non è un caso se Suzanne Jill Le-
vine fa terminare il capitolo intitolato all’esilio nel 1979, mo-
mento in cui Puig decide di lasciare New York – divenutagli 
eccessivamente ostile –, per trasferirsi in Brasile nel febbraio 
del 1980. Questa nuova residenza, che si protrarrà per dieci se-
reni anni, vede compiersi un evento chiave nella vita e 
nell’opera dello scrittore, quasi quanto lo era stato l’incontro 
con Rita Hayworth: la madre, infatti, decide finalmente di ab-
bandonare il padre per trasferirsi nell’appartamento che il figlio 
le ha comprato a Rio, a poche centinaia di metri dal proprio. I 
                                                     
47 Manuel Puig, Sangre de amor correspondido, Seix Barral, Barcelona, pp. 
30-31. 
48 Cfr. Elías Miguel Muñoz, El discurso utópico de la sexualidad en Manuel 
Puig, Pliegos, Madrid,  1987, p. 111. 
51 
“novios”, come li chiama ironicamente Baldo Puig – rimasto a 
Buenos Aires con l’altro figlio Carlos –, possono finalmente ri-
congiungersi, e la madre, riconquistata dopo anni di lontananza, 
gli si offre nuovamente in voce da rielaborare in racconto, nel 
suo rapporto altrettanto quotidiano e complementare con 
l’immaginario. Coco/Toto non è più costretto a raccontarsi le 
trame dei film per colmare la solitudine cui lo costringeva il pa-
dre sottraendogli la madre al momento della siesta: può attinge-
re alla sua voce presente nel quotidiano... Non è fortuito che le 
voci del successivo Cae la noche tropical (1988), siano quelle 
di due anziane, e che la vecchiaia, altra forma di emarginazione, 
sorta di esilio che precede la morte, non sia, qui, un tema triste. 
“Cae la noche”, sì, ma in modo dolcemente tropicale, come il 
colera, nel romanzo di García Márquez, era unito in ossimoro al 
trionfo dell’amore per i due senili protagonisti. Analogamente, a 
Rio si consuma un’unione da tanto tempo attesa: quella del fi-
glio con la madre, libera da una forzata sottomissione al padre. 
Effetto di questa rinnovata contiguità del figlio con l’origine 
della sua creatività, è la linguamadre ritrovata nel voseo riopla-
tense delle due donne protagoniste del romanzo49 – le sorelle 
Luci e Nidia –, ed è la loro nostalgia di Buenos Aires e 
dell’Argentina, da così tanto tempo assente dalle pagine di 
Puig50. Sebbene Nidia, che sopravvive alla sorella, scelga di ri-
manere lontana dall’Argentina stabilendosi a Rio, non c’è ani-
mosità in questa scelta. Sciolta dal sistema familiare lasciatasi 
alle spalle a Buenos Aires, Nidia prospetta per sé un futuro in 
cui si sente utile al prossimo. Si tratta, semplicemente, di dare 
                                                     
49 Angelo Morino spiega molto bene il rapporto fra esilio e linguamadre: 
«L’esilio dalla patria – allorché non è conseguenza di libera scelta – sempre si 
traduce in una perdita, in un distanziamento doloroso dalla prima lingua: dalla 
linguamadre che modella la visione del mondo destinata a condizionare ogni 
attività creativa…» (Angelo Morino, Il destino della madre, in Cose 
d’America, cit., p. 290). 
50 Dice Luci: «En Buenos Aires también hay confiterías con veredas. Eso yo 
extraño de allá, que a cada paso haya un bar para sentarse / – Luci, menos mal 
que le reconocés algo a Buenos Aires. Según vos no existe otra cosa que Río 
de Janeiro en el mundo / – Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me 
trae malos recuerdos, nada más…», (Manuel Puig, Cae la noche tropical, Seix 
Barral, Barcelona, 19935, p. 20). 
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un nuovo senso alla propria vita malgrado l’avvicinarsi del tra-
monto, quello – se facciamo un’arbitraria equivalenza fra Nidia 
e Malé – di sentirsi solidale con il figlio.  
C’è come un ricongiungersi circolare del primo romanzo con 
quello che fu, fatalmente, l’ultimo di Manuel Puig: malgrado 
l’inattesa morte dello scrittore, infatti, la sua opera non è, para-
dossalmente, mutila. È come se la sua arte di raccontare avesse 
raggiunto con serrata coerenza una meta impostasi a partire da 
La traición de Rita Hayworth e raggiunta nell’approdo a Cae la 
noche tropical, in cui l’esilio dal padre è questa volta definitivo 
e la madre non è più negata al figlio in una crudele siesta che il 
bambino doveva riempire – su suo stesso suggerimento – con le 
storie del cinema e i disegni delle attrici...51 Finalmente la ma-
dre ha seguito, a sua volta, l’esempio di Rita Hayworth, e da 
complice del figlio nella dipendenza dal padre, accetta di dive-
nire complice nell’indipendenza da lui, trasformandosi in fedele 
compagna del figlio fino a quando – in modo imprevisto – Ma-
nuel si spegne in un nuovo esilio ricominciato, questa volta in-
siemea lei, in Messico a Cuernavaca... È significativo come, 
opponendosi al trasferimento dei resti del figlio in Argentina, la 
madre ripetesse ossessivamente: «No lo llevaré de regreso a 
Buenos Aires. Me quedaré aquí con él»52, siglando la volontà di 
prolungare un così felice esilio. 
                                                     
51 Levine dedica un capitolo a “La hora de la siesta” in cui la madre si ritirava 
in camera da letto con il padre: «A la hora de la siesta se hacía evidente – 
commenta – que no sólo Coco no poseía a su madre, sino que su padre sí. 
Cuando era muy pequeño, Malé le decía que pensara en una película que le 
gustara y dibujara imágenes, para no aburrirse, así no se sentía solo. [...] y si 
Coco lloraba o hacía ruido a la hora de la siesta, el único momento en que él 
podía descansar de sus preocupaciones, la ira de Baldo podía desencadenarse» 
(Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p.52). Si veda, per esempio, la 
solitudine di Toto durante la siesta, non solo per l’assenza della madre, ma 
anche perché il padre terrorizza i suoi amichetti: «se asustó de los gritos de 
papá mi compañero de banco y no quiere venir a jugar en el zaguán, tocó el 
timbre a la siesta que yo me olvidé de desconectarlo y papá desde la cama 
pegó unos gritos de truenos. Y no pasa más la hora, hasta que lleguen las tres. 
Mamá hasta las tres y media no se va a levantar» (Manuel Puig, La traición de 
Rita Hayworth, cit., p.70). 
52 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 346. 
53 
Anche in Cae la noche tropical, d’altronde – soprattutto se 
letto nel contesto di tutta la produzione narrativa di Puig – c’era 
un’insolito happy ending. Sebbene pure qui la morte e la malat-
tia non siano assenti – rispecchiando i timori dello stesso Puig 
riguardo alla salute della madre – l’«aterrizaje en Rio particu-
larmente suave»53 e l’applauso finale con cui si chiude il ro-
manzo, parla di un esilio finalmente vissuto all’insegna della 
serenità. Forse per non incrinare l’equilibrio raggiunto, o forse, 
semplicemente, per non sottoporre la madre a un lungo viaggio, 
Manuel Puig non aveva voluto allontanarsi dal paradiso di 
Cuernavaca costruito per loro, nemmeno in occasione della 
morte del padre, avvenuta nel 1990 qualche mese prima della 
propria54. Fatalmente, poi, anche al momento della banale ope-
razione cui doveva sottoporsi, lo scrittore scelse una piccola cli-
nica di Cuernavaca – invece di un più affidabile ospedale di Cit-
tà del Messico – per non allontanarsi troppo dalla madre, le cui 
precarie condizioni di salute lo preoccupavano. È così che, co-
me in un finale romantico e malinconico, la madre, origine della 
sua vita e della sua scrittura, è sopravvissuta al figlio fino a que-
sto nuovo millennio. 
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53 Manuel Puig, Cae la noche tropical, cit., p. 221. 
54 Commenta Levine: «Para Carlos, que había tenido una relación estrecha con 
su padre, fue una pérdida triste [...], pero la muerte de Baldo pareció pasar sin 
ser notada para Manuel y también para Malé, que ya hacía varios años que se 
había apartado de su esposo» (Manuel Puig y la mujer araña..., cit., p. 338). 
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Dal Beso al Kiss: un destino di rappresentazioni1 
 
 
 
 
Al termine di un’intervista concessa nel 1973 a un rotocalco ar-
gentino, in occasione dell’uscita di The Buenos Aires Affair, suo 
terzo romanzo, alla domanda su quale sarebbe stata la sua pros-
sima ossessione, Manuel Puig risponde: «No sé, pero ¡ojalá que 
sirva para hacer una comedia musical!»2. La risposta – sebbene 
in quel momento suonasse come una boutade – diede nel segno: 
il romanzo seguente sarebbe stato El beso de la mujer araña3. 
Nessun libro di Manuel Puig ha risvegliato tanto interesse né 
gli ha procurato tanta notorietà come questo, anche grazie al 
successo internazionale ottenuto dalla sua versione cinemato-
grafica. Comunque, già prima di questa trasposizione, il roman-
zo aveva avuto due adattamenti teatrali – uno allografo, l’altro 
autoriale – e più tardi avrebbe avuto una versione musical, rive-
lando la propria “versatilità” in una catena ininterrotta di migra-
zioni da un sistema segnico a un altro. Ovviamente, questo fe-
nomeno non è passato inosservato agli occhi della critica, che 
ha commentato le inevitabili perdite e compensazioni subite 
lungo tale itinerario dalla fortunata storia creata dallo scrittore 
argentino4. Ciononostante, nella vasta bibliografia da me presa 
                                                     
1 Questo saggio è uscito precedentemente, in lingua spagnola e in versione 
online, sulla rivista “Artifara”, n°.12 (2012): 
- http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/148  
2 Julia Romero, Puig por Puig. Imágenes de un escritor, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2006, p. 66. Nell’articolo, pubblicato dalla rivista 
di moda «Claudia», Puig si auto intervistava, con molta ironia, alla maniera 
del personaggio di Gladys in The Buenos Aires Affair. 
3 Si utilizza qui l’edizione: Manuel Puig, El beso de la mujer araña, José 
Amícola e Jorge Panesi (a cura di), Colección Archivos, Paris, 2002. Questa 
edizione contiene anche la versione teatrale del romanzo scritta da Manuel 
Puig, (pp. 291-432). I numeri di pagina si riferiranno ad essa. 
4 Philip Swanson, «Sailing away on a boat to nowhere: “El beso de la mujer 
araña” and “Kiss of the Spider Woman”, from novel to film», in Jennifer Love 
e Philip Swanson (ed.), Essays on Hispanic Themes in Honour of Edward C. 
Riley, Departament of Hispanic Studies, University of Edimburg, Edimburg, 
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in esame, non c’è quasi menzione dell’ultima metamorfosi, ov-
vero di quella che vide il musical Kiss of the Spider Woman de-
buttare a Broadway nel 1993, tre anni dopo la morte 
dell’autore5. Voglio pensare che la generica mancanza di inte-
resse per la versione musical non sia dovuta a uno snobismo in-
tellettuale per il genere, addirittura offensivo della memoria di 
un autore che non aveva alcuna remora nel dichiarare la quasi 
totale assenza della letteratura nella propria formazione, dichia-
                                                                                                        
1989, pp. 331-359; Patricia Santoro, “Kiss of the Spider Woman”, Novel, Play 
and Film: Homosexuality and the Discourse of the Maternal in a Third World 
Prison, in Ann Stock (ed.), Framing Latin American Cinema: Contemporary 
Critical Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, pp. 
121-140; Nadine Dejong, “Mutaciones de la mujer araña: análisis comparativo 
de las versiones novelística, dramática y cinematográfica de una novela de 
Manuel Puig”, in «Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura 
comparada», n. 9 (1998), pp. 157-172; Suzanne Jill Levine, “Kiss of the Spi-
der Woman”: the Adaptations, in Daniel Balderston e Francine Masiello (a 
cura di), Approaches to Teaching Puig’s kiss of the Spider Woman, The Mod-
ern Language Association of America, New York, 2007, pp. 131-140; Katalin 
Kulin, “El beso de la mujer araña”, novela y película, in Amelia Blas et al. (a 
cura di), El reverso del tapiz. La traducción literaria en ámbito hispánico, IV 
Coloquio Internacional, Instituto Cervantes, Budapest, 2008, pp. 248-256. 
5 L’unica che menziona la versione musicale è, a quanto pare, Suzanne Jill 
Levine nella sua biografia dell’autore, Manuel Puig y la mujer araña, Seix 
Barral, Barcelona, 2002; e in un breve articolo Novela/ teatro/ cine/ musical: 
de “Kiss” a “Kitsch”, in José Amícola e G. Speranza (a cura di), Encuentro 
internacional Manuel Puig, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998, pp. 320-
326. Tuttavia, in un successivo articolo “Kiss of the Spider Woman: the 
adaptations”, incluso in Daniel Barderston e Francine Masiello, cit., Levine 
ignora la versione musical. A proposito del disinteresse generale della critica, 
compresa quella musicale, nei riguardi del genere, commenta Joseph P. Swain: 
«It would be fair to say that the products of Broadway have not had much 
success in the annuals of scholarly criticism. Before 1990 the musical theatre 
received virtually no attention from serious music critics at all, and what little 
it received was patronizing at best» (Joseph P. Swain, The Broadway Musical. 
A critical and Musical Survey, Scarecrow Press, Lanham Maryland/Oxford, 
2002, p. 6). Swain sottolinea, inoltre, che la tradizione indubbiamente popola-
re cui appartiene la commedia musicale «does not undermine the search for a 
real musical dramaturgy» (ivi, p. 11), e in ogni caso il genere ha avuto un inin-
terrotto successo di pubblico per più di settant’anni, stimolando, nella sua 
Golden Age (1940-1950), la creatività di grandi maestri come George Gersh-
win, Leonard Bernstein, Cole Porter e Kurt Weil. 
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randosi al contempo debitore dei disprezzati generi popolari6. 
Preferisco pensare sia frutto di una banale difficoltà pratica, dal 
momento che lo spettacolo è rimasto in cartellone per un tempo 
relativamente limitato – tanto a Broadway (maggio 1993/luglio 
1995) quanto a Buenos Aires, dove debuttò nel 1995 – e non ve 
n’è copia filmata in circolazione, per cui è necessario recarsi di 
persona alla New York Public Library for the Performing Arts 
presso il Lincoln Center di Manhattan per poterlo visionare7. 
Sia come si vuole, è per me entusiasmante occuparmi di un 
aspetto meno scontato dell’opera di un autore già tanto frequen-
tato dalla critica. 
Osservando l’opera sia intrinsecamente – argomento e mec-
canismi narrativi – sia estrinsecamante – la storia dei suoi pas-
saggi da un mezzo espressivo a un altro – si potrebbe leggere El 
beso de la mujer araña mediante il concetto di rappresentazio-
ne, meglio ancora se declinato in spagnolo come “re-
presentación”8, cominciando da un dato di fatto, tanto semplice 
                                                     
6 «Yo no siento que mis cosas tengan mucho que ver con el resto de la 
literatura latinoamericana. Mi gusto por los géneros desprestigiados – el 
folletín, la novela policial – no es común con nadie. He tratado y trato siempre 
de hacer una literatura muy discreta, una literatura que sea espectáculo: y 
cuando digo espectáculo estoy confesando mis sinceras intenciones de escribir 
para agradarle a quien, supongo, tiene mis gustos» (in Julia Romero, op. cit., 
pp. 65-66). 
7 Lo spettacolo teatrale è l’unico a non subire la riproducibilità tecnica, o a 
essere solo raramente filmato, perciò, anche nel mondo virtuale di internet, da 
dove si può scaricare quasi qualunque cosa, è introvabile. Per poter vedere 
Kiss of the Spider Woman. The Musical bisogna recarsi al Theatre on Film and 
Tape Archive (TOFT) de la New York Public Library, al numero 40 del Lin-
coln Center Plaza, (New York, New York 10023-7498), 3° piano, dopo aver 
fatto una prenotazione via mail al sito web della NYPL. Si tratta di una regi-
strazione dello spettacolo fatta presso il Broadhurst Theatre il 28 luglio 1993, 
con il cast originale, della durata di 143 minuti, la cui collocazione è: NCOV 
1543. L’archivio TOFT posiede anche una copia del debutto argentino del mu-
sical, registrato presso il Teatro Lola Membrives di Buenos Aires il 13 no-
vembre 1995, della durata di 132 minuti, la cui collocazione è: NCOV 1769. 
È, invece, in vendita, negli Stati Uniti, il CD con la registrazione della colonna 
sonora originale di Kiss of the Spider Woman, The Musical, (RCA VICTOR-
BMG Classics, 1992), che contiene una selezione dei numeri musicali senza 
recitativi. 
8 Il termine “rappresentazione” coniugato in spagnolo permette di giocare sul 
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quanto centrale nella biografia di Manuel Puig. Si tratta della 
sua confessione – consegnata la prima volta a Saúl Sosnowski e 
reiterata in seguito – di essere arrivato alla letteratura attraverso 
il cinema e della consuetudine, coltivata da bambino, di “copia-
re” l’esistente, che per lui era il mondo dello schermo: «Como 
compensación a lo desagradable que era el set – racconta lo 
scrittore parlando del suo soggiorno romano a Cinecittà –, a de-
shoras trataba de escribir, es decir, atacar el cine por el lado del 
guión [...] Me dí cuenta que todo era un gran error. Que yo lo 
que quería era prolongar horas de espectador infantil [...] de que 
haciendo cine lo que me daba placer era copiar. Crear no, no me 
interesaba para nada. Lo que me interesaba era rehacer cosas de 
otras épocas, cosas ya vistas»9. Proprio come il suo personaggio 
Molina, Puig finì per riprodurre il visivo in parole, conferendo 
statuto letterario a elementi cinematografici integrati al proprio 
romanzo e approfittando dell’occasione per pagare un debito di 
gratitudine alla sua passione giovanile. È così che il concetto di 
rappresentazione o, meglio, di re-presentación si offre come 
chiave di lettura de El beso de la mujer araña a vari livelli: 
 
                                                                                                        
doppio senso della rappresentazione vera e propria messa in atto in un’opera 
teatrale o cinematografica, e della ri-presentazione di qualcosa. Essendo stato 
scritto originariamente in spagnolo questo problema terminologico non si po-
neva e il termine re-presentación era di per sé chiaro e suggestivo. Per questo 
lo mantengo anche nella versione italiana. 
9 Saúl Sosnowski, Entrevista a Manuel Puig, in «Hispamérica», Año 1, n°.3 
(1973), p. 70. Questo atteggiamento è più che palese nell’alter ego di Manuel 
Puig che è protagonista de La traición de Rita Hayworth, ovvero nel perso-
naggio di Toto. Annota Graciela Speranza: «No hay en Toto un deseo de 
recrear el recuerdo de lo que ha visto en el cine en una versión propia – no hay 
invención ni expresión personal – sino de “calcarlo” y recuperar la historia en 
imágenes precisas – re-producirlas –, como si la fila de cartoncitos alineados 
pudiese recomponer la sucesión de fotogramas del celuloide original. Toto no 
dibuja sino que recorta, pega, pinta y monta fragmentos de reproducciones 
ajenas: fotos, dibujos de su madre, secuencias organizadas por la 
disponibilidad de los materiales [...] Toto – por elección o por defecto – brilla 
en la función reproductiva. [...] Arte de la reproducción y el montaje, la 
actividad de Toto convierte a la repetición en el objeto mismo de la voluntad» 
(Graciela Speranza, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Norma, 
Buenos Aires, 2000, pp. 82-83). 
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Livello metaletterario: re-presentación nel senso letterale di 
“presentare di nuovo” qualcosa che preesiste – leit-motiv 
dell’intera opera di Puig –, secondo quell’estetica del rici-
claggio che fa di lui il primo scrittore pop latinoamericano10. 
Assimilando voci, documenti, canzoni, film, lettere, conver-
sazioni telefoniche e ogni genere di materiale di seconda 
mano nella sua narrativa, e dando al contempo rilievo a ma-
nifestazioni culturali “di serie B” come il radioteatro, il ro-
manzo d’appendice e il poliziesco, insieme a tanghi, boleri e 
frammenti di dialoghi cinematografici, Puig si è guadagnato 
a pieno titolo tale appellativo, per alcuni declinato in 
“camp”11. La cultura di massa – come hanno denunciato in 
modo critico le arti plastiche grazie a Warhol, Rauschenberg 
e Lichtenstein fra altri – lavora fondandosi sulla copia e sulla 
riproduzione seriale, mentre l’alta cultura si regge sull’idea 
di ciò che è unico e originale. All’inizio in modo spontaneo 
e inconsapevole, Puig ha contribuito a spezzare tale dicoto-
mia combinando formule e strategie narrative provenienti da 
                                                     
10 Sul confronto fra la poetica di Manuel Puig e l’estetica della Pop Art, si ve-
da “Después del fin de la literatura: del pop art a Manuel Puig”, in ivi, pp. 73-
115. 
11 Per la definizione di “camp” si veda il classico “Notes on camp” di Susan 
Sontag, in Aganist Interpretation and Other Essays, Eyre Spottiswoode, Lon-
don, 1967, pp. 274-304. In realtà, come puntualizza Graciela Goldchluk, 
«Puig, más que ofrecer un  modo de construcción camp en la escritura, 
presenta una lectura camp de la cultura de masas. La escena tantas veces 
citada de Toto calcando las figuritas de las estrellas de cine se corresponde de 
manera no sólo analógica con la afirmación “[el camp] calca y transforma la 
cultura de masas”», Una literatura rara, in Sandra Lorenzano (a cura di), La 
literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig, UNAM, México, 
1997, p. 67. E in parole di Manuel Puig stesso: «Estoy muy interesado en lo 
que se ha llamado el “mal gusto”. Creo que el temor a demonstrar un supuesto 
mal gusto nos impide aventurarnos en zonas culturales especiales, algunas de 
las cuales están más allá del mal gusto. Me interesan mucho esas zonas y 
permito que mi intuición me conduzca hacia ellas. Por ejemplo en lo 
horroroso de la letra de ciertos tangos veo la posibilidad de un tipo diferente 
de poesía. También me atrae el sentimentalismo excesivo de cierta clase de 
cine. Me pregunto ¿Qué hay más allá de esto? ¿Qué tipo de audiencia utiliza 
estos productos? ¿Qué clase de necesidad intelectual o intuitiva satisface esta 
clase de cultura? Sí, me interesa explorar las diferentes manifestaciones del 
mal gusto» (in Julia Romero, cit., p. 296). 
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universi eterocliti, e completandole in modo inedito in un 
contesto che fu, per sua stessa sorpresa, letterario12. Alla fi-
ne, per un’interessante coincidenza, sarà la sua stessa opera 
oggetto di “riciclaggio”, nell’accedere a un circuito di adat-
tamenti. 
 
Livello tematico: la re-presentación è al centro della storia che 
si racconta ne El beso de la mujer araña. Innanzitutto me-
diante la teatralizzazione della vita messa in atto da Molina 
nell’identificarsi con i propri modelli di celluloide. In secon-
do luogo, è proprio delle sue ecfrasi il ripresentare con altro 
mezzo – le parole – qualcosa di visivo13. Un Moli-
na/Sheherezade re-presenta alcuni film per Valentín nel 
doppio significato di inscenarli e di riprodurli verbalmente, 
con la segreta finalità di rappresentare se stesso – ovvero la 
propria emarginazione attraverso le vicissitudini delle sue 
eroine cinematografiche – e, infine, di sedurre il compa-
gno14. Molina ha a tal punto interiorizzato gli stereotipi ci-
                                                     
12 «Para mí la literatura era una cuestión secundaria... como escuchaba 
música, como veía un cuadro, así leía un libro, no se me ocurrió entonces que 
algún día me iba a expresar por esa vía» (in Saúl Sosnowski, op. cit. p. 70). È 
in questa stessa intervista che Puig racconta, forse per la prima volta, 
l’aneddoto di come passò, quasi senza accorgersene, dal cinema alla letteratu-
ra, ampliando, senza riuscire a fermarsi, il testo di una sceneggiatura in un 
monologo di trenta pagine che divenne l’incipit di La traición de Rita Hay-
worth: «Era material que fluía solo [...] A los dos, tres días me dí cuenta de 
que era material literario, no cinematográfico...» (ivi, p.71). 
13 «It is precisely because movies are composed of a partly visual signifier 
that, like painting, they create an unusual feel when recounted in a literary 
text. Two well known tropes often used to assimilate visual descriptions or 
secondary material of any kind, ecphrasis and metadiegesis, help Puig to ac-
complish his difficult textualization. The first is associated with the tradition 
of describing paintings in literature, the second with the tale-within-a-tale, or 
second degree narration» (Keith Cohen, Unweaving Puig’s “Spider Woman”: 
Ecphasis and Narration, in «Narrative», Vol. 2, n. 1 (1994), p.18). 
14 Sull’interpretazione psicanalitica del modo in cui Molina riassume i film e 
sulla loro funzione catartica per entrambi i prigionieri, relativamente alle loro 
biografie, si veda l’illuminante saggio di Stephanie Merrim, Through the Film 
Darkly: Grade “B” Movies and Dreamwork in “Tres tristes tigres” and “El 
beso de la mujer araña”, in «Modern Language Studies», vol. 15, n. 4 (1985), 
pp. 300-312. 
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nematografici che durante i suoi resoconti è in grado di ag-
giungere dettagli o di sostituire intere scene quando la me-
moria lo tradisce, e difende a più riprese questa strategia nar-
rativa se Valentín lo accusa di inventare15. Ciò significa che 
le “copie” di Molina sono esposte alle incoerenze del ricor-
do, alla selezione operata dal suo punto di vista, gusto e in-
terpretazione, secondo modalità analoghe a quelle di qua-
lunque trasposizione. Per una curiosa inversione, il perso-
naggio è, diversamente dal suo creatore, autoritario, nel sen-
so che impone la propria lettura dei film che racconta16. 
 
Livello strutturale: l’impostazione drammatica de El beso de la 
mujer araña è palese nell’assenza intenzionale di un narrato-
re, giacché la diegesi si regge totalmente sul dialogo che si 
fa carico della quasi totalità dell’informazione, salvo per al-
cuni verbali di polizia e per le note a piè di pagina17. Dram-
matica è anche l’unità spazio-temporale del romanzo: per un 
90% l’azione si sviluppa nella cella 7, dove sono reclusi i 
                                                     
15 In svariate occasioni Molina giustifica le variazioni apportate alle trame dei 
film che narra: «No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para 
redondeártelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algún modo 
te las tengo que explicar» (p. 17). Questo nucleo tematico viene conservato sia 
nell’adattamento scenico firmato da Puig, sia nella versione musical. 
Nell’adattamento cinematografico di Héctor Babenco, viene reso mediante il 
punto di vista grottesco e distorto attraverso cui viene narrato per immagini il 
film nazista. Si vedano alla nota 44 le osservazioni di Philip Swanson in meri-
to. 
16 Philip Swanson: «Molina’s narrative is authoritarian and repressive, since it 
forces upon the reader or listener its own point of view, while Puig’s narrative 
(the novel as a whole) is more progressive in that it liberates the reader and 
allows him the freedom to form his own interpretation» (op. cit, p. 345). 
17 Strictu sensu, come sottolinea Seymour Chatman, tutti gli enunciati – anche 
quelli interamente “rappresentati” e “non-mediati” – sono “mediati”, perché 
sono fatti da qualcuno, hanno un autore che li ha inventati. Tuttavia, prosegue 
Chatman, «a narrative that does not give the sense of this presence, one that 
has gone to noticeable lenghts to efface it, may reasonably be called “non nar-
rated” or “unnarrated” (the seeming paradox is only terminological. It is mere-
ly short for a “narrative that is not explicitely told” or “that avoids the appear-
ance of being told”)» (Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative 
Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca-London, 1980, 
pp. 33-34). 
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due prigionieri, e in tempo presente. Anche il carattere di te-
sto incompleto che ha pieno compimento durante il processo 
di lettura presupponendo un lettore attivo che inferisca le in-
formazioni sottaciute o solo suggerite nei dialoghi e vi as-
sembli gli altri materiali, ha una certa analogia con il teatro 
che è per sua natura opera aperta, ovvero un’arte che si 
completa solo al momento della messa in scena e attraverso 
l’interazione con il pubblico18. A dimostrazione del DNA 
marcatamente teatrale de El beso de la mujer araña, basti ri-
cordare che il romanzo venne adattato alle scene – per con-
cessione dell’autore – dal registra italiano Marco Mattolini 
nel 1979, prima che Puig si decidesse a scrivere la propria 
versione teatrale19. 
 
Livello intersemiotico: per quanto concerne il destino di adat-
tamenti che toccò in sorte a El beso de la mujer araña, va ri-
cordato come l’attività di traduzione fu pane quotidiano per 
Manuel Puig, essendo stato lui stesso traduttore in gioventù, 
ma soprattutto per la consuetudine – mantenuta lungo tutta la 
sua carriera letteraria – di collaborare con i suoi traduttori, 
malgrado questo impegno gli costasse tempo e viaggi20. In 
                                                     
18 Cfr. Tonino Conte e Emanuele Luzzati, Facciamo insieme teatro, Laterza, 
Bari, 2001. 
19 Il debutto italiano avvenne a Milano, nel 1979, presso il Teatro di Porta 
Romana.  
20 Nel 1973, dopo l’usicta del suo terzo romanzo, alla domanda di Sergio Mo-
reno «¿Cómo se siente?», Puig risponde: «Agotado, ni siquiera nervios llego a 
sentir. En diciembre entregué la novela, después de cuatro años de trabajo 
durante los cuales viajé seis veces a Europa y a USA a controlar traducciones 
de mis otras dos novelas [...] reescribiendo y adaptando todo aquello que por 
su tono local no podía ser traducido literalmente» ( in Julia Romero, op. cit., 
pp. 82-83). In un’altra intervista del 1974, parlando del lavoro di collabora-
zione con i suoi traduttori italiano, francese e inglese, lo scrittore sottolinea 
ancora una volta che «eran adaptaciones más que traducciones, por la cantidad 
de localismos que había que aclarar» (ivi, p. 105) riferendosi, in particolare, ai 
testi delle canzoni, tanghi e boleri, per i quali dovette trovare equivalenze. 
Ancora nel 1977, dopo la pubblicazione di El beso de la mujer araña, l’autore 
continuava a essere convinto dell’importanza di tale collaborazione con i 
propri traduttori: «Es imprescindible que yo revise la traducción de mis libros, 
porque mi literatura es muy local, hay muchas referencias propias, modismos, 
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sostanza, per esperienza di vita – i suoi molteplici esili e re-
sidenze – e per mestiere – aver anche scritto in lingue diver-
se dalla linguamadre de essersi auto-tradotto21 – nessuno fu 
tanto sensibile come lo scrittore argentino alle problematiche 
inerenti al passaggio fra sistemi culturali e linguistici diversi, 
né tanto consapevole del necessario lavoro di adattamento 
che presuppone ogni tipo di traduzione in termini di “costi e 
benefici”. Forse per questo, e malgrado le iniziali reticenze, 
Puig accettò che la storia di Valentín e Molina venisse decli-
nata – vale a dire re-presentada – in veste, teatrale, cinema-
tografica e, infine, musicale. 
 
Ora, il dibattito inerente alla trasposizione audovisiva o tea-
trale delle opere letterarie è talmente complesso e contradittorio 
per via dell’irrisolto dilemma tra forma e sostanza, aderenza al-
lo spirito o alla lettera, che è impossibile ricostruirlo esaustiva-
mente, accontentandosi di annotare una serie di questioni fon-
damentali. Il romanzo è senza dubbio una forma d’espressione 
autonoma che permane indifferente al suo eventuale adattamen-
to. Perciò, quando lo si mette in atto, è necessario abbandonare 
la discutibile attribuzione di valore al concetto di fedeltà, luogo 
comune che considera un buon adattamento quello che più da 
vicino e fedelmente riproduce in termini audiovisivi o dramma-
tici un testo letterario. Se non si comincia a vederlo come un in-
sieme di istruzioni e di dati che la realizzazione filmica o teatra-
le possono o meno utilizzare sulla base di quelli che sono i vin-
coli specifici del proprio linguaggio – ciò che un film o una piè-
ce teatrale possono fare e un romanzo no, e viceversa – e delle 
scelte estetiche, espressive e interpretative dello sceneggiatore 
e/o regista, non si può riuscire a valutare obiettivamente la ver-
sione adattata. Questa deve accettarsi come un nuovo testo frut-
to di reinvenzione, il quale propone necessariamente una fra le 
molte letture possibili che, invece, il testo letterario lascia, per 
sua natura, aperte. Analizzare in modo costruttivo i rapporti fra 
                                                                                                        
alusiones a canciones y películas que pueden no significar nada allí. Entonces 
debemos encontrar equivalencias» (ivi, p. 156). 
21 Cfr. in questo volume La lingua salvata dalla madre: Manuel Puig e l’esilio. 
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letteratura, cinema e teatro presuppone, quindi, tenere conto 
della specificità di ogni linguaggio e della dialettica fra ciò che 
hanno in comune (le categorie diegetiche di spazio, tempo, per-
sonaggio, punto di vista, ecc.) e ciò in cui differiscono: le diver-
se sostanze dell’espressione. Analogamente alla traduzione in-
terlinguistica, la traduzione intersemiotica deve diffidare dei 
falsi amici evitando calchi: perciò al concetto di fedeltà si prefe-
risce quello di equivalenza, che pone l’accento sulla ricezione 
dell’opera piuttosto che sulla sua emissione22. Questo significa 
che una trasposizione genuina debba provocare nello spettatore 
– attraverso i mezzi che le sono propri – un effetto analogo a 
quello che produce il romanzo nel lettore mediante il materiale 
verbale23. Solo riconoscendo all’adattamento uno statuto indi-
pendente dal testo fonte, si può in qualche modo aggirare il pro-
blema sollevato a suo tempo da Jean Mitry a proposito 
dell’impossibilità di riprodurre al cinema lo stile e la forma let-
terari – imprescindibili per la costruzione del senso di un ro-
manzo – sintetizzato nella frase: «réduire une oeuvre d’art à son 
argument c’est exactement la nier comme oeuvre d’art»24. 
Come osserva opportunamente Nadine Dejong, grazie a un 
sistema di equivalenze, non ci si attende più mimetismo da 
parte della trasposizione, bensì le si riconosce «el derecho de 
ser, en cierta medida, autónoma y creativa, puesto que, por este 
rodeo, logra esquivar las dificultades que nacen de las 
divergencias entre los sistemas comunicativos y se acerca más a 
la versión original». In sostanza, «siendo la fidelidad incapaz de 
ser fiel, se pide entonces a la infidelidad que lo sea»25. 
                                                     
22 Cfr. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003. 
23 Cfr. Pere Gimferrer, Cine y literatura, Planeta, Barcelona, 1985, p. 52. 
24 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. II Les formes, Éditions 
universitaires, Paris, 1965, p. 352. Secondo Christian Metz, l’equivalente del 
linguaggio di un romanzo è rappresentato in un film dalla colonna visiva. Il 
cinema sonoro, disponendo dell’immagine, dispone in più del linguaggio; tut-
tavia, è chiaro che il romanzo dispone del linguaggio più del cinema sonoro; 
un film mostrerà sempre meglio le cose, ma il romanzo le dirà sempre meglio 
(Cfr. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome II, Klinck-
sieck, Paris, 1972). 
25 Nadine Dejong, op cit., pp. 163-164. 
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Si è già accennato all’adattabilità naturale de El beso de la 
mujer araña mettendo in luce alcune caratteristiche che lo al-
lontanano dalla narrativa tradizionale e l’avvicinano alle altre 
arti: a) assenza di narratore (illusione propria del cinema) rim-
piazzata dal dialogo (che, come in teatro, si fa carico di tutta 
l’informazione26; b) prospettivismo (1ª > 3ª persona) e tecnica 
cinematografica del shot/reverse shot implicita nel dialogo fra 
due; c) tempo presente (che ha un analogo nell’illusione speri-
mentata dallo spettatore che gli eventi accadano dinanzi a lui in 
quel preciso istante, perché l’immagine filmica è sempre al pre-
sente)27; d) le molte ellissi e il collage di documenti spuri (che 
trovano un equivalente nel montaggio cinematografico e nel 
cambio di scena in teatro). 
Ovviamente continueranno a essere irriducibili alcuni aspetti 
del linguaggio romanzesco, cinematografico e teatrale che ri-
mandano allo statuto specifico di ciascuna arte28. Ciò che qui 
                                                     
26 «Come si trasforma in copione un romanzo, un testo letterario? – si doman-
dano Tonino Conte ed Emanuele Luzzati (op. cit., pp. 90-91) –. Naturalmente 
si può procedere in mille modi diversi, non esistono regole [...] Il metodo più 
inmediato sembra quello di prendere le parti dialogate e collegarle con la scrit-
tura di altre battute. In realtà è il meno indicato. Difficilmente il senso di un 
romanzo risiede nel dialogo». Questo, tuttavia, non vale nel caso de El beso de 
la mujer araña dove, come si vedrà più avanti, il dialogo è depositario di tanti 
e tali significati – essendovi edificato il romanzo – che nel tagliarlo si rischia 
di privare la storia di alcuni dei suoi temi chiave. 
27 Christian Metz: «L’acteur a joué une fois et une seule, il a joué au présent. 
C’était il y a quinze ans, peut-être, mais ce présent a été fixé sur la pellicule, et 
s’il est vrai de dire qu’un film est “présenté” (et non “représenté”), c’est parce 
qu’à chaque passation nouvelle, ce présent passé redevient présent et se trouve 
réactualisé» (op. cit., p. 70). E più avanti: «Au cinéma, comme dans la vie, on 
ne perçoit jamais le temps; on perçoit le temps comme changement spatial [...] 
Le présent seul éxiste, le passé n’éxiste plus, l’avenir n’éxiste pas encore. 
L’image filmique, comme l’existence, est toujours au présent» (ivi, p. 71). 
28 Schematicamente, questa irriducibilità potrebbe riassumersi mediante le 
seguenti dirgiuntive: 1) Immagine mentale vs Immagine reale (unidimensiona-
le = cinema; tridimensionale con personaggi in carne e ossa = teatro); 2) Li-
nearità (quando si scrive una storia si espongono i suoi elementi in modo gra-
duale e successivo) vs. Espressione simultanea di un certo numero di informa-
zioni (cinema/teatro); 3) Rappresentazione realtà vs. Imitazione e calco (ci-
nema) / Convenzionale e simbolica (teatro); 4) Suspention of disbelief  vs. Ef-
fetto di realtà (cinema) / Denuncia statuto fittizio (teatro); 5) Parti e capitoli 
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interessa mettere in rilievo, tuttavia, è l’imperativo più ovvio al 
momento della trasposizione: ovvero la necessità sentita dal ci-
nema e dal teatro di operare tagli agli elementi del testo lettera-
rio. Il tempo potenzialmente illimitato del romanzo – in questo 
caso le quasi 300 pagine de El beso de la mujer araña –, contro 
il tempo limitato che concedono lo schermo e la scena, si tradu-
ce necessariamente in operazioni di “sottrazione” e “condensa-
zione” di azioni e personaggi – compensate da alcune “espan-
sioni” che sfruttano le prerogative del nuovo mezzo – e da “va-
riazioni” e “spostamenti” degli elementi conservati29. Questa 
differenza fondamentale fu oggetto di molte riflessioni da parte 
dello stesso Puig al momento di razionalizzare il proprio pas-
saggio dal cinema alla letteratura: «Creo que lo que me llevó a 
ese cambio de medio expresivo fue una necesidad de mayor 
espacio narrativo. Una vez que pude enfrentar la realidad 
después de tantos años de fuga cinematográfica, me interesaba 
explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de 
comprenderla. Y el espacio clásico de una hora y media de 
                                                                                                        
vs. Scena + scena = Sequenza (cinema) / Atti+scene (teatro); 6) Focalizzazio-
ne d’autore vs. Focalizazione variabile (cinema) / Focalizzazione fissa, con-
venzionalmente, lo sguardo dello spettatore in prima fila (teatro); 7) Solitudi-
ne scrittore vs. Lavoro collettivo (cinema e teatro); 8) Solitudine lettore e spet-
tatore (cinema) vs. Concelebrazione (teatro); 9) Tempo passato della diegesis 
(qualcosa deve essere accaduto per poter essere raccontato) vs. Tempo presen-
te (coincide con la visione spettatoriale) del cinema e del teatro; 10) Esecuzio-
ne previa e una volta per tutte (scrittura e filmazione) vs. Esecuzione a poste-
riori e quante volte venga rapresentato (teatro); 11) Tempo lettura esteso (in-
terruzione/riflessione) vs. Tempo condensato (cinema e teatro). 
29 Interessante lo schema offerto da Sara Cortellazzo e Dario Tomasi (op. cit., 
pp. 20-24) che riassume le operazioni dell’adattamento cinematografico in: 1) 
Sottrazione: taglio degli elementi del romanzo che generalmente eccedono; 2) 
Addizione: la natura audiovisiva obbliga sempre lo sceneggiatore/regista ad 
aggiungere qualcosa (per esempio vestiario, fisionomía, luogo ecc. anche 
quando non fossero esplíciti nel testo letterario) 3) Condensazione: elementi 
della narrazione esposti in modo ridotto (síntesi drammatica di svariati eventi 
e concentrazione di vari personaggi in uno solo); 4) Espansione: elementi che 
per loro natura si prestano a essere dilatati grazie alle prerogative del linguag-
gio audiovisivo; 5) Variazione: certi elementi del romanzo sono presenti nel 
film ma con caratteristiche diverse; 6) Spostamento: un determinato evento o 
situazione è presente in entrambi, ma collocato in momenti diversi 
dell’intreccio. 
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proyección cinematográfica no me alcanzaba. El cine exige 
síntesis y mis temas me pedían otra actitud; me solicitaban 
análisis, acumulación de detalles»30. L’antinomia sintesi/analisi, 
non fu l’unica ragione per la quale lo scrittore optò per la narra-
tiva: l’altra riguardava la solitudine e la libertà che sono prero-
gative dello scrivere – correggere a piacere il proprio dattilo-
scritto senza dipendere da nessuno –, e che trovano corrispon-
denza nell’atto speculare del leggere: «el libro puede esperar – 
annota Puig – el lector puede detenerse a reflexionar, la imágen 
cinematográfica no» (ibidem.). Last but not least era un modo 
per rifuggire l’autoritarismo che, secondo lui, era implicito nel 
mestiere di cineasta31.  
«Hay historias que sólo la literatura puede abordar», com-
mentava Puig a proposito delle prerogative del genere romanze-
sco tenendo giustamente conto del fattore ricezione: secondo 
lui, l’attenzione umana «logra penetrar en la página escrita den-
sidades que expuestas en la pantalla resultarían imposibles de 
abordar»32. La sua riflessione non si limitava a questioni di fon-
do ma anche di forma: alla domanda di Sosnowski se intravede-
va la possibilità di adattare i propri romanzi – tre, fino ad allora 
                                                     
30 Julia Romero, op. cit. p. 250. Continua Puig: «Mis novelas pretenden 
siempre una reconstrucción directa de la realidad; de ahí su naturaleza 
analítica. La síntesis, en cambio, va bien con la alegoría, con el sueño. ¿Qué 
mejor ejemplo de síntesis que nuestros sueños de cada noche? El cine requiere 
síntesis y por lo tanto es el vehículo ideal de la alegoría, del sueño». 
31 «En el set tenía prestigio la autoridad – si lamentava Puig a proposito della 
sua esperienza come assistente alla regia a Cinecittà – y había que hacerse 
respetar. Nada de lo que yo había pensado. Toda una decepción. Veía que 
como asistente no funcionaba. La gente no me hacía caso» (in Saul 
Sosnowski, op. cit., p. 70). 
32 Julia Romero, op. cit., p. 250. Continua Puig: «Por todo esto creo poder 
afirmar que la lectura del espectador cinematográfico es otra que la del lector 
de novela, y que esa lectura cinematográfica, si bien tiene algo de la lectura 
literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Sería entonces una 
tercera lectura, que participa de características de la lectura literaria y de la 
plástica, pero que es también diferente. ¿Y adónde voy con todo esto? A 
manifestar mi siempre renovada admiración ante las ventajas de la narrativa 
impresa, con su margen generoso para la experimentación del autor y al 
mismo tiempo el amplio territorio que propone para el encuentro de ese autor 
con su lector» (ivi, p. 252). 
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– allo schermo, Puig rispondeva negativamente, pensando 
all’adattamento di Boquitas pintadas, il cui interesse narrativo 
risiedeva, secondo lui, non tanto nella storia narrata quanto nel-
la sua struttura, argomentazione che potrebbe applicarsi alla sua 
intera produzione romanzesca33. Che cosa lo spinse, quindi, ad 
adattare e a lasciar adattare El beso de la mujer araña? La ri-
sposta l’avrebbe data lo scrittore stesso vent’anni e cinque ro-
manzi dopo, durante un Colloquio pubblico, quando, dopo aver 
reiterato il suo disinteresse all’adattamento della propria opera 
narrativa per non voler «forzar lo que nació de otra manera», 
concludeva: «Lo de El beso de la mujer araña yo creo que fue 
excepcional porque era una cosa rara. Una novela [...] en que 
sucedía todo en una celda, y esa unidad de espacio ya era 
teatral. Entonces, sin haberlo yo buscado, había en la novela 
original una potencialidad teatral. Pero eso es excepcional. Yo 
veo siempre mis novelas como lo que menos se puede prestar a 
un relato para cine»34. Di fatto, malgrado le sue perplessità, 
Puig aveva valutato molto presto la possibilità di trarre da El 
beso de la mujer araña un film o un originale televisivo desti-
nato alla R.A.I., perciò aveva scritto una sinossi in italiano che 
mandò al suo traduttore e amico Angelo Morino35. Tale proget-
to, che non venne realizzato ed è stato pubblicato postumo a cu-
ra di Graciela Goldchluk, rivela come l’autore stesso intrave-
desse chiaramente le potenzialità del romanzo, cosa che era di-
venuta palese grazie al successo della versione teatrale ideata da 
Marco Mattolini36. Tuttavia, a Manuel Puig non era piaciuto 
                                                     
33 Saúl Sosnowki, op. cit., p. 76. 
34 Julia Romero, op. cit., p. 393. 
35 Cfr. Manuel Puig, Un destino melodramático,  El Cuenco de Plata, Buenos 
Aires, 2004, pp. 119-132. Annota Levine: «The Italian theater debut motivated 
Puig to begin working on his own adaptation and led to a first offer optioned 
by RAI 2, educational TV in Italy, to make Kiss into a film. Top actors viewed 
for the role of Molina included Gian María Volontè, Giuliano Gemma and 
even Marcello Mastroianni; if France had signed on, Philip Noiret would have 
played Molina and Gerard Depardieu would have played Valentín, the young 
Marxist. This project did not pass, however» (Suzanne Jill Levne, Manuel 
Puig and the Spider Woman: his life and fictions, Farrar Straus & Giroux, 
New York, 2000, p. 132). 
36 Commenta Manuel Puig in una lettera alla famiglia inviata il 29 giugno 
68 
l’adattamento del drammaturgo italiano, in particolar modo per 
l’utilizzo di mezzi audiovisivi che esulavano dalla sua conce-
zione del linguaggio teatrale, cosa che lo spinse a scrivere la 
propria versione, il cui debutto avvenne in Spagna nel 198137. 
Nel giro di poco tempo, come in un’inarrestabile corsa a staffet-
ta, dopo aver assistito alla prima della pièce al Teatro Ipanema 
di Río de Janeiro nell’agosto dello stesso anno, il regista Héctor 
Babenco gli chiese i diritti per l’adattamento cinematografico e 
Manuel Puig non seppe dire di no38. Dopo diverse vicissitudini 
                                                                                                        
1980: «Buenas e inesperadas noticias: llegó sobre de Mattolini con carta y 
críticas: fue GRAN ÉXITO. Los tomó tan de sorpresa que cayó en un 
torbellino después. El contrato original con Milán era sólo de un mes, la 
cumplieron a teatro lleno todas las noches excepto la segunda. Ahora tiene 
contratos para Roma [...] y toda Italia y retoman Milán. Algo inaudito, la 
crítica buena pero lo sorprendente parece que es el público, los ovacionan [...] 
La verdad es que no me lo esperaba. Así que de todos modos salió bien» (in 
Manuel Puig, Querida familia: cartas americanas. Tomo 2, New York-Rio 
(1963-1983), Entropía, Buenos Aires, 2006, p. 316). 
37 A Manuel Puig dispiacque che la produzione italiana fosse troppo multime-
diale e riservasse poca enfasi ai dialoghi, quasi fosse una commedia e non un 
dramma. Racconta l’autore in un’intervista del 1981: «Yo no creía en las 
posibilidades teatrales de esa novela. A comienzos del ‘79 me escribieron de 
un grupo experimental italiano para solicitarme una adaptación mía de la 
novela, pero yo estaba trabajando en esta obra (Maldición eterna... n.d.r.). Les 
di entonces el permiso de adaptarla y hace más de un año está en cartel, 
primero en Milán y actualmente en Florencia [...]. No estoy de acuerdo con la 
adaptación de ellos pero el público y la crítica han respondido bien [...] 
Cuando llegué a Rio [...] un grupo teatral de allá me abordó con la misma 
finalidad. Esta vez lograron convencerme e intenté la ardua tarea de cambiarle 
forma a una obra nacida para otro medio. Ante mi sorpresa el resultado final 
no es tan forzado» (in Julia Romero, op. cit., p. 206). La versione teatrale di 
Manuel Puig ebbe una prima rappresentazione nell’aprile del 1981 presso la 
Sala Escalante, un piccolo teatro di Valencia e nel maggio di quello stesso an-
no debuttò al Teatro Martín di Madrid, per la regia di Luis García Sánchez, 
con José Martín nella parte di Molina e Juan Diego in quella di Valentín. 
38 Manuel Puig parla dell’insistenza dei registi e dei produttori quando 
intendono acquisire dei diritti, come di un corteggiamento: «Entrar en un 
mundo en que la gente se interesa por tus personajes, y en ese mundo del cine 
que siempre hay más dinero que en la literatura, hay más cenas, y al principio 
es siempre muy agradable. Porque hasta que ellos consiguen que se le cedan 
los derechos es una corte...» (in ivi, p. 379). Quel che viene dopo è noto: i 
cambiamenti arbitrari, i tagli, le promesse non mantenute. E lo scrittore, in 
qualche misura rassegnato commenta: «Yo creo que en el fondo hay un 
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inerenti a problemi di produzione che non è il caso di menzio-
nare qui, il film uscì nel 1985 ottenendo il successo di pubblico 
e i riconoscimenti noti a tutti39. 
Ora, per offrire un opportuno quadro comparato delle ver-
sioni romanzesca, teatrale e cinematografica di El beso de la 
mujer araña, in modo da creare un contesto alla tessera man-
cante del confronto, vale a dire il successivo adattamento musi-
cale, bisogna rimandare al citato saggio di Nadine Dejong che è 
quello che si avvicina maggiormente a una visione d’insieme, 
sintetizzata in alcuni punti fondamentali. Se tanto Puig nella sua 
versione teatrale, quanto Paul Schrader, autore della sceneggia-
tura cinematografica, si trovano d’accordo riguardo alla necessi-
tà di apportare tagli al testo narrativo, la loro natura comporta 
risultati che interessano il messaggio nucleare del romanzo. Si 
sa: eliminare un determinato elemento significa considerarne 
altri più significativi e viceversa. Innanzitutto entrambi tagliano 
e condensano in uno solo, com’è ovvio, i sei film narrati da Mo-
lina: la pièce teatrale conserva la storia della donna pantera, e il 
cinema il film di ispirazione nazista, aggiungendo l’inizio di un 
altro film che non esiste come tale nel romanzo, se non come 
frase pronunciata dal protagonista, ma per che per ragioni 
commerciali a cui spesso il cinema si piega, risultava utile per 
giustificare il titolo in modo cristallino40. E, tuttavia, non è que-
                                                                                                        
cinismo y, bueno, sabemos que mal que mal el cine da una publicidad a un 
título, a una novela, que de otro modo no se consigue. Entonces, en el peor de 
los casos, siempre va a ser un modo de publicidad» (ibidem). 
39 Kiss of the Spider Woman (1985), sceneggiatura di Leonard Schrader, diret-
to da Héctor Babenco e prodotto da David Weisman; interpreti: William Hurt, 
Raúl Julia, Sonia Braga, 120 mm. Quatro nominations agli Oscar: Miglior 
film, Miglior regista, Miglior sceneggiatura non originale, Miglior attore pro-
tagonista. William Hurt, che vinse l’Oscar, fu anche premiato al Festival de 
Cannes, ai BAFTA e al David di Donatello. Il film, invece, vinse 
l’Independent Spirit Award. La sua ultima edizione in DVD (2009) contiene 
un disco supplementare di 95 minuti, con un “The making of/documentario” 
che illustra in modo dettagliato le vicissitudini del processo di produzione del 
film. 
40 Al termine dell’ultimo dialogo fra Molina e Valentín (Cap. XIV): «Yo no 
soy la mujer pantera. / Es cierto, no sos la mujer pantera. / Es muy triste ser 
mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada. / Vos sos la mujer araña, que 
atrapa los hombres en su tela. / ¡Qué lindo! Eso me gusta.» (p. 237). Valentín 
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sta la scelta più significativa. I tagli che pesano davvero sulla 
bilancia hanno a che vedere con il dialogo: Puig taglia solo un 
25% dell’originale sopprimendo, invece, gli episodi ubicati fuo-
ri dalla cella 7 e riaffermando così, con una quasi perfetta unità 
aristotelica, l’indole profondamente teatrale del romanzo. Ba-
benco fa esattamente il contrario: riduce drasticamente il dialo-
go, e non solo sviluppa gli episodi secondari o periferici, ma ne 
aggiunge altri in forma di flashback che drammatizzano, con 
abbondanza di dettagli, certi aneddoti soltanto suggeriti dal dia-
logo nel romanzo: il rapporto fra Valentín e Marta, fra Molina e 
Gabriel, fra Molina e sua madre... Quanto alle azioni registrate 
dal rapporto della polizia quando Molina esce di prigione, che 
Puig condensa nell’epilogo del testo teatrale includendole in un 
immaginario dialogo off stage tra un Molina morto e un Valen-
tín abbandonato al sonno, Babenco non solo vi si sofferma ma 
le espande. Perché la grande sfida del regista si condensava nel-
la seguente domanda: come realizzare un film i cui personaggi 
si annoiano senza annoiare gli spettatori? In sostanza, nel rinun-
ciare al dialogo fra i due per favorire il pubblico, il cinema ha 
dovuto riempire il vuoto ricorrendo all’aneddotica, mentre il 
teatro, per sua natura convenzionale e simbolico, poteva e do-
veva concentrarsi totalmente sul dialogo che è depositario 
dell’intenzione profonda del romanzo. Allora, per comprensibi-
le che appaia la scelta cinematografica dinanzi all’esigenza di 
sfruttare al massimo il linguaggio delle immagini, si arriva alla 
conclusione che il film conserva la storia ma annulla gran parte 
del discorso del romanzo. La versione cinematografica omette 
alcuni temi dibattuti nel dialogo, uno fra tutti la valenza politica 
                                                                                                        
torna a menzionare per seconda e ultima volta la “donna ragno”, identifican-
dola con Molina, nel delirio indotto dalla morfina con cui si chiude il romanzo 
(p. 257). Il dialogo della versione teatrale rimane identico, salvo che Puig to-
glie ciò che abbiamo segnalato in corsivo e aggiunge un’indicazione scenica: 
«(Halagado)» alla risposta finale di Molina (p. 430). La donna ragno appare 
anche qui una seconda volta nel sogno finale di Valentín (p. 432). 
L’operazione di Babenco è, quindi, un classico esempio di variazione (tran-
sformazione di un semplice elemento del dialogo – il paragone fra Molina e la 
donna ragno – in una scena filmica), che comporta un’espansione al servizio 
del mezzo cinematografico. 
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della sessualità, così importante per Puig al punto da reiterarla 
ricorrendo, in modo inedito in narrativa, a un apposito apparato 
di note a piè di pagina. Non è mia intenzione, né la finalità di 
questo saggio, emettere un giudizio sul film di Babenco, ma si 
può capire perfettamente perché Puig, malgrado la fama che gli 
procurò il successo hollywoodiano, in privato lo disapprovas-
se41. Tuttavia, a suffragio della scelta di Schrader/Babenco, va 
detto che Kiss of the Spider Woman, proprio per diventare 
mainstream, doveva possedere un appeal in grado di soddisfare 
aspettative che non si davano per uno spettacolo teatrale, e che 
invece si ripresenteranno come ago della bilancia al momento 
della trasposizione a commedia musicale. Tutto sommato nel 
film di Babenco viene conservata la struttura narrativa de El be-
so de la mujer araña rappresentata dalla situazione iniziale di 
incompatibilità fra i due personaggi – un frivolo omosessuale e 
un marxista dogmatico –, le peripezie costituite dal progressivo 
avvicinamento dei due uomini grazie alla seducente mediazione 
dei film, fino al clímax dell’incontro sessuale nell’isola utopica 
ricreata nella cella, mandata poi in frantumi nello scioglimento, 
per via dello scontro con la realtà esterna. Infine, Kiss of the 
Spider Woman allude in qualche modo, sebbene solo superfi-
cialmente, al dibattito sulla cultura popolare – ridotto, in boca a 
Molina, alla difesa di un’estetica cinematografica per le masse – 
che può suonare alle orecchie dello spettatore come una dichia-
razione metafilmica, per cui la presunta pellicola d’essay di Ba-
benco è, in realtà, un prodotto commerciale...42 
                                                     
41 Ancora nel 1990, Manuel Puig continuava ad affermare: «De El beso de la 
mujer araña me gusta su éxito, no me gusta la película» (in Julia Romero, op. 
cit. p. 368). Ma aggiungeva, in un’altra occasione: «Así que yo nunca, nunca 
oí a un autor contento con la versión cinematográfica. Yo creo que hasta 
Daphne Du Maurier, que era pésima, se hubiese quejado de la maravilla que le 
hizo Hitchcock con Rebeca» (ivi, p. 388). Gran parte della critica letteraria fu 
d’accordo con lui. Una delle disamine più spietate del film di Babenco raf-
frontato al romanzo – alle cui argomentazioni rimando senza commetarle – è 
quella di Carolyn Pinet, Who is the Spider Woman?, in «Rocky Mountain Re-
view of Language and Literature», 45. 1/2 (1991), pp. 19-34. 
42 Per Molina, venire a sapere, ad esempio, che Destino è un film di ispirazio-
ne nazista è irrilevante nell’orientare il suo apprezzamento: «si a mí me gusta 
es porque está bien hecha, a parte de eso es una obra de arte» (p. 51). In altre 
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A prima vista, dal confronto si evince un’adattabilità meno 
traumatica di El beso de la mujer araña alla scena che allo 
schermo43. Infatti, se il romanzo contiene il cinema nelle ecfrasi 
di Molina, non per questo è cinematografico, anzi44. Nel tradur-
re il linguaggio delle immagini in linguaggio verbale, ingloban-
                                                                                                        
parole, il cinema è il cinema (Godard!), e la finzione è finzione, ed è su questo 
piano che va misurata la reazione degli spettatori o dei lettori. «In Kiss of the 
Spider Woman – annota Swanson (op. cit., p. 347) – the audience is encour-
aged to laugh at the conventions of popular cinema, but at the same time is 
induced to enjoy them and be absorbed by them. So, in effect, the members of 
the audience are being made to laugh at themselves: they are forced to recog-
nise their own prejudices and reassess the nature and value of so called high-
brow and low-brow culture». Quanto alle critiche ricevute riguardo al caratte-
re troppo parodico del film nazista così come appare nel film di Babenco, 
sempre Swanson sottolinea che «the film we are seeing is not the real film but 
merely Molina’s recollection of it. The exaggerated quality of the filmed ver-
sion of Destino, is due to its status as an equivalent of the narrated film of the 
novel: that is, it is a visual manifestation of a memory, not the real thing [...] 
presents a subjective rather then objective view» (ivi, p. 341). 
43 Commentando la necessità, nel cinema, di tradurre in immagini il film rac-
contato da Molina, Manuel Puig osservava: «el lector al leer la novela tiene el 
permiso absoluto de imaginarse la película como quiere. Mientras que, en el 
cine, se la teníamos que concretar. Había que mostrarla porque, si no, era un 
“bla, bla, bla” imposible para la pantalla. Eso ya era para mí un gran handicap 
porque revelaba que el material era mucho más verbal que visual. Por suerte, 
en el teatro, eso pudo quedar. En la versión italiana había proyecciones de 
películas. Eso es lo que no me gustó en la versión italiana de teatro» (in Julia 
Romero, op. cit., p. 389). 
44 Molto interessante quanto annota Enrique Serna riguardo al paradossale 
rapporto di Puig con il cinema: «Estudió en los estudios Cinecittà con Cesare 
Zavattini, ganó el Oscar a la mejor película estranjera por El beso de la mujer 
araña, su cultura cinematográfica era apabullante, y sin embargo fue un 
escritor completamente ajeno a las imágenes preciosistas, a las descripciones 
detalladas y a todo lo que la literatura suele tomar prestado del cine [...] No 
sólo nació como escritor al divorciarse del cine, sino que mantuvo una sana 
distancia del lenguaje visual (salvo las técnicas de montaje), tal vez porque lo 
conocía demasiado bien. Puig despojó a sus narraciones de cualquier efecto 
que pudiera ser mejor logrado con una cámara, y esa depuración lo condujo al 
relato oral o polifónico, a pintar bocas en vez de atmósferas. Maestro del 
relato dialogado, nos dejó personajes inseparables de su expresión, vidas 
habladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al tomar cuerpo 
en la página, como las lenguas del Evangelio. Con él renació en la lengua 
española un género híbrido – la novela dramática – olvidado desde la 
Celestina» (Manuel Puig en México..., op. cit., p. 53). 
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do i film nel suo dialogo e nei suoi monologhi interiori, Molina 
si allontana dal cinema, trasformandolo da arte di presentazione 
ad arte di rappresentazione, propria del teatro45. Come annota 
Dejong in una delle sue considerazioni finali: «Hay que 
constatar – con riesgo de destrozar la reputación 
cinematográfica de la narrativa puigiana – que la instancia 
narrativa de la obra original parece ser de índole dramática más 
bien que cinematográfica: en la novela, nunca hay 
intervenciones exteriores que organicen o modifiquen, como lo 
hace la cámara en la película»46. Invece, il cronotopo aristoteli-
co e l’importanza che l’autore riserva al dialogo consegnando-
gli, più che a qualunque altro discorso (rapporto di polizia e no-
te), i suoi political statements e nuclei tematici, rivelano il debi-
to che il romanzo ha con il teatro, arte rispetto alla quale, come 
dimostrerà la sua produzione letteraria a partire dagli anni ‘80, 
lo scrittore si sentì sempre più a suo agio che con il cinema. 
Puig sembra trovare nella scrittura drammatica una via espres-
siva che si armonizza meglio con la sua soggettività, cosa che la 
sceneggiatura cinematografica non gli offriva del tutto dal mo-
mento che, in fin dei conti, i film hanno come autore finale il 
regista47. Sebbene meno commentata dall’autore rispetto agli 
                                                     
45 «Le théâtre – dice Christian Metz (op. cit., p. 71) – est un art de 
représentation, le cinéma un art de présentation [...] au théâtre, l’éxécution de 
l’oeuvre vient après, et chaque représentation est un acte artistique (à cet 
égard, le théâtre est comme la musique). Au cinéma, l’exécution vient avant: 
lorsque le film es terminé, chacune des passations, loin d’être une exécution 
nouvelle, se réduit à une présentation supplémentaire de l’unique exécution 
qui ait été retenue pour l’oeuvre (à cet égard, le cinéma est comme la 
peinture)». 
46 Nadine Dejong, op. cit., p. 170. 
47 Questo non significa che Manuel Puig abbia smesso di scrivere per il cine-
ma. Le sue sceneggiature più note, per essere state filmate, sono quelle che 
Puig redasse su richiesta del produttore Manuel Barbachano Ponce e del regi-
sta messicano Arturo Ripstein adattando due testi letterari: El lugar sin límites, 
dello scrittore cileno José Donoso (sceneggiatura che fu premiata nel 1978 al 
Festival del Cinema di San Sebastián) e la nouvelle della scrittrice argentina 
Silvina Ocampo El impostor, la cui realizzazione di Ripstein, dal titolo El otro 
(1986), finì per differenziarsi a tal punto dalla sceneggiatura originale, che 
Puig decise di pubblicarla con il titolo di La cara del Villano (1985), insieme a 
un’altra di genere melodrammatico dal titolo Recuerdo de Tijuana che non 
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influssi cinematografici, la scrittura per il teatro fu, di fatto, un 
altro polo di attrazione per Puig e lui un “dramaturgo casi secre-
to”, il cui lavoro per le scene, per molto tempo quasi inedito in 
spagnolo, è stato riscattato dal paziente lavoro di Graciela Gol-
dchluk e Julia Romero48.  
 
Ebbene, che atteggiamento aveva il cinefilo e drammaturgo 
Manuel Puig rispetto al genere musicale? Per fugare subito qua-
lunque obiezione va detto che se Molina, malgrado i clichés 
dell’omosessuale frivolo, non prende in considerazione di rac-
contare al compagno di cella una commedia musicale, è perché 
– come ho già sottolineato – per mezzo dei film non vuole in 
realtà distrarlo bensì fargli conoscere il proprio dramma esisten-
ziale. E, tuttavia, a Puig il genere musicale piaceva, e non poco. 
Ricordando ciò che lo aveva spinto, dopo il soggiorno in Euro-
pa, a scegliere l’America, lo scrittore diceva: «Siempre había 
querido conocer Estados Unidos. Hollywood, Nueva York, las 
comedias musicales de Broadway», e nella citata intervista con 
Sosnowski ripeteva; «A mí lo que me gusta mucho, por 
ejemplo, es la comedia musical – el único tipo de teatro que me 
gusta actualmente», per terminare illustrando la propria poetica 
attraverso un elocuente parallelismo fra lettori e spettatori: «A 
mí me interesa el espectáculo, la comunicación directa con el 
público. Trato de escribir de una manera que repita un poco esas 
condiciones»49. È curioso pensare che proprio durante la stesura 
de El beso de la mujer araña, Puig scrisse anche due opere mu-
                                                                                                        
venne mai filmata. Lo stresso accadde con altre sceneggiature pubblicate po-
stume a cura di Graciela Goldchluk. Si vedano: Manuel Puig, Los siete 
pecados tropicales y otros guiones, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004; e 
Graciela Goldchluk, op. cit., pp. 139-167. 
48 Si veda l’opera teatrale dell’autore pubblicata finora: Manuel Puig, Bajo un 
manto de estrellas. El misterio del ramo de rosas, a cura di G. Goldchluk e J. 
Romero, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1997; Id., La Tajada. Gardel, uma 
lembrança, a cura di G. Goldchluk e J. Romero, Beatriz Viterbo Editora, Ro-
sario, 1998; Id., Triste golondrina macho. Amor del bueno. Muy señor mío, a 
cura di G. Goldchluk e J. Romero, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998; Id., 
Teatro reunido, a cura di J. Dubatti, Editorial Entropía, Buenos Aires, 2009. 
49 Rispettivamente in Julia Romero, op. cit., pp. 64-65; e Saúl Sosnowski, op. 
cit., pp. 72-73. 
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sicali per il teatro. Si tratta del melodramma Amor del bueno 
(1974), titolo che prende a prestito dal bolero Un mundo raro di 
José Alfredo Jiménez, citato anche nel romanzo dove Molina 
racconta il film ispirato al cinema messicano degli anni ‘40 
(Cap. XII), e la commedia musicale Muy señor mío (1975)50. 
Più tardi Puig avrebbe anche scritto una commedia musicale 
ispirata alla biografia di Carlos Gardel – Gardel, uma lembra-
nça – che debuttò a Rio de Janeiro nel 1987, e altre che rimase-
ro inedite o in fase di progetto51. 
Senza dubbio, nel pensare a una versione musicale de El be-
so de la mujer araña, sorge spontaneo domandarsi come poté 
quel raffinato «diálogo socrático entre un militante obcecado y 
una loca demodée», secondo la sintesi di Alan Pauls, tramutarsi 
in un genere letteralmente così spettacolare52. E tuttavia l’idea, 
con grande stupore dei presenti – «un musical sobre la tortura 
en una cárcel latinoamericana?» – venne suggerita dal produtto-
re Rey Stark, eminenza grigia della Columbia Pictures, già du-
rante le fasi negoziali per l’adattamento cinematografico e una 
proposta concreta gli giunse all’indomani del successo holly-
woodiano che aprì allo scrittore le porte dello showbiz america-
no53. Puig la menziona casualmente in un’intervista, 
commentando: «En el papel, el proyecto es atractivo, pero hay 
que ver»54. Tuttavia non passarono molti anni prima che lo 
scrittore si ritrovasse completamente coinvolto nel progetto, 
come testimonia la sinossi autografa, contenuta nel volume Un 
destino melodramático. L’idea originale di Fred Ebb, famoso 
                                                     
50 Di Amor del bueno disse l’autore: «Me deslumbró un compositor poeta, Jo-
sé Alfredo Jiménez y escribí una obra musical teatral, una excusa para un de-
sfile de sus canciones», ma attribuì il fatto di aver lasciato l’opera irrapresen-
tata per non aver convinto la famosa cantante Lucha Villa a esserne la prota-
gonista (Julia Romero, op.cit., p. 161). 
51 Fra i “Musicales para teatro” rimasti inediti si annoverano: Pilón (1978) e 
Renata (1988); fra i “Proyectos inconclusos” ci sono: Rio story (1984), Musi-
cal con guerrilla (1987) e Dorelli-Belén (1989); cfr. Julia Romero, Manuel 
Puig: un destino melodramático, in El mapa del imperio. Del escritorio de 
Manuel Puig al campo intelectual, Al Margen, La Plata, 2008. 
52 Alan Pauls, in Manuel Puig, El beso de la mujer araña, cit., p. XV. 
53 Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit., pp. 308-309. 
54 Julia Romero, Puig por Puig..., cit., p. 291. 
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paroliere di Broadway, che era rimasto affascinato dal film, in-
contrò inmediatamente l’entusiasmo del compositore John Kan-
der, del librettista Terrence McNally y del regista Harold Prin-
ce, venendo a formare un quartetto che rappresentava il gotha 
del teatro musicale a Broadway55. Fu lo stesso Harold Prince, 
nel settembre 1985, a incaricare Puig della stesura del “Book” – 
come chiamano le sceneggiature dei musical – di Kiss of the 
Spider Woman. Il progetto tardò cinque anni a prendere forma 
per questioni di produzione che non interessa riportare qui, ma 
in quel lasso di tempo venne stabilito che non sarebbe stato 
Puig l’autore del book bensì il navigato Terrence McNally56. La 
                                                     
55 Harold Prince (1928) è uno dei più famosi registi e produttori del teatro 
americano, sopprattutto di Broadway, vincitore di ben 21 Tony Award. Ha ini-
ziato la sua carriera come assistente del regista George Abbott e più tardi ha 
fatto parte dell’équipe originale di West Side Story (1957) di Leonard Bern-
stein e ha lavorato con Stephen Sondheim dal 1970 al 1983. Ha diretto, fra 
altri, i musical Cabaret (1966), Sweeney Todd (1979), Evita (1978) e The 
Phantom of the Opera (1986) di Andrew Lloyd Weber. Il compositore John 
Kander (1927) e il paroliere Fred Ebb (1928-2004) hanno lavorato insieme per 
svariati musical di grande successo e per film musicali tra cui New York New 
York di Martin Scorsese. Il loro primo musical in collaborazione, Flora the 
Red Menace (1965) ha segnato il debutto di Liza Minnelli a Broadway. Il 
grande successo per la coppia Kander e Ebb è arrivato con Cabaret (1966), 
diretto da Harold Prince, e poi con la sua versione cinematografica di Bob 
Fosse (1972). Fra gli altri successi di Prince ed Ebb a Broadway si annovera 
Chicago (1975) – per la cui versione cinematografica hanno ricevuto l’Oscar 
–, Woman Of The Year (1981), Kiss of the Spider Woman (1992), e, postumo 
per Ebb, Curtains (2006). Terrence McNally (1939), è uno sceneggiatore tea-
trale la cui produzione comprende una trentina di opere per il teatro di prosa e 
una decina di musical. Durante la sua lunga carriera ha ricevuto diversi rico-
noscimenti fra i quali il Tony Award for Best Book proprio per Kiss of the 
Spider Woman. Il suo debutto con un musical di Broadway avvenne con The 
Rink (1984) – in collaborazione con Kander ed Ebb e con Liza Minnelli e Chi-
ta Rivera come interpreti. McNally ha trattato diverse volte il tema 
dell’omosessualità: nel 1990 vinse un Emmy Award for Best Writing con una 
miniserie che narrava di drammi familiari intorno all’AIDS, tema che fu anche 
al centro della sua opera drammatica Lips Together, Teeth Apart (1991), men-
tre in Love! Valour! Compassion! (1994), McNally affrontava i rapporti fra 
otto personaggi omosessuali, ma l’opera che fece più scalpore fu la controver-
sa Corpus Christi (1997), dove il drammaturgo metteva in scena la vita di Cri-
sto, ritraendolo, insieme ai discepoli, in chiave omosessuale. 
56 La decisione venne presa nell’agosto del 1987. Levine racconta che Harold 
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ragione è molto semplice e si spiega analizzando le specificità 
della commedia musicale, particolarmente quella destinata ai 
teatri di Broadway, per scrivere la quale nessuno – nemmeno un 
grande amateur del genere come Puig – puo permettersi di im-
provvisare57. 
In teatro, più che in narrativa, il genere è un contenitore che 
influisce su, o meglio, interagisce con il modo in cui viene rac-
contata una storia. Non è lo stesso una tragedia, una commedia 
o un melodramma, e se la loro mescolanza ha già dato i suoi 
frutti teatrali, fatto sta che le convenzioni del musical sono ri-
maste quasi invariate nel tempo e il trasgredirle si traduce in un 
sicuro insuccesso, per lo meno nei teatri di Broadway, patria del 
musical insieme al West End londinense. Ma andiamo per ordi-
ne, sebbene sinteticamente, e vediamo come Terrence McNally 
è riuscito ad adattare la storia di El beso de la mujer araña agli 
imperativi di questo genere. 
Prima di tutto il Subject matter, vale a dire il tema: una alta 
percentuale delle commedie musicali di Broadway, nei suoi set-
tant’anni di storia, sono adattamenti di romanzi, di opere teatrali 
e di film che avevano già avuto successo senza l’aiuto della mu-
sica. Ma il concetto che garnatisce il successo a Broadway è 
proprio la familiarità, ovvero la goiosa attesa del già noto. 
Senz’altro, da questo punto di vista, le nomination e l’Oscar ri-
cevuti dal film di Babenco erano una garanzia. Il piacere del ri-
conoscimento – che del resto informava tanto la tragedia greca 
quanto il teatro shakespeariano, entrambi ispirati a storie o miti 
conosciuti – è uno stratagemma che si fonda a sua volta sul 
                                                                                                        
Prince «decidió que Manuel “no conocía lo básico acerca de cómo escribir un 
musical, ¡y entraba en mi oficina y bailaba los números!”». Un deluso Puig 
commentò la situazione per lettera a Bruce Benderson in questo modo: «Han 
llamado a otro escritor para hacer la versión final, un horror que hizo The Ritz 
y The Rink: qué lío. Tuve que aceptar porque de otro modo habría tenido que 
mudarme a Nueva York por un año, y no podía aceptar eso» (Suzanne Jill 
Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit., rispettivamente p. 328 e p. 329). 
57 Per le nozioni base relative alle convenzioni del genere musical faccio rife-
rimento a due testi teorici: Lehman Engel e Howard Kissel, Words with music. 
Creating the Broadway Musical Libretto, Applause Theatre & Cinema Books, 
New York, 2006; e Aaron Frankel, Writing the Broadway Musical, Cambridge, 
Da Capo Press, Massachussets, 2000. 
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meccanismo della suspence: si sa che cosa accadrà, ma non in 
che modo. Nel caso del musical, la curiosità si coagula intorno a 
come verrà tradotto in musica, canzoni e danza un tema noto: 
«Content presents the task – annota Aaron Frankel –; form, the 
solution»58. E se è vero che, in un principio, l’associazione 
omosessualità / politica / tortura, avrebbe potuto suscitare la 
domanda «what is there to sing about?», la risposta la si trova in 
altre connotazioni della storia messe in rilievo dallo stesso Ha-
rold Prince: dentro c’erano “lealtà, passione, compassione”, se-
condo l’esperto sguardo del regista, che intravedeva anche il 
contrasto drammatico fra la lugubre cella e un mondo di fanta-
sia e di fuga. Analogamente il librettista Terrence McNally in-
dividuava ne El beso de la mujer araña le “grandi emozioni” e 
“il tema universale” del potere dell’amore e dell’immaginazione 
che conquistano tutto trascendendo differenze politiche e di ge-
nere59. Inoltre, l’arte non si crea mai da un vuoto: proprio grazie 
al concetto che a Broadway, come sottolinea Howard Kissel, 
«the idea of romance goes beyond the conventions», il tema 
dell’amore omosessuale era già andato in scena off-Broadway 
negli anni ‘60 con The Boys in the Band (1969) raggiungendo i 
grandi teatri di Broadway, negli anni ‘80, con The March of the 
Falsettos (1980) e il famoso La Cage aux folles (1983), uscito 
dieci anni prima di Kiss of the Spider Woman60. Nel frattempo 
l’emergere del problema del AIDS aveva modificato il tema – 
basti pensare al film Philadelphia (1993), vincitore di diversi 
Oscar, uscito lo stesso anno del musical di Harold Prince –, che 
senza scomparire dalle scene, acquistava connotazioni più 
drammatiche e piene di pathos, elemento chiave a Broadway, i 
cui spettacoli giocano sull’empatia che la storia riesce a stabilire 
con il pubblico. Da questo punto di vista l’equazione omoses-
sualità/politica/tortura messa in relazione con amore, fantasia e 
morte, possedeva i requisiti per avere un impatto sul pubblico 
newyorkese. Come ricorda Levine, letto allegoricamente, 
                                                     
58 Ivi, p. 129 
59 Intervistati da Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit. p. 
327. 
60 Lehman Engel e Howard Kissel, op cit., pp. 39-41. 
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l’argomento di El beso de la mujer araña ha «una estructura de 
alcance universal: “dos personas se conocen, el amor crece, se 
consuma y termina con la muerte”»61. Inoltre, gli anni ‘90 inau-
guravano un’epoca di maggiore apertura nei teatri di Broadway, 
molto diversa, sia detto per inciso, da quella che aveva accolto 
quasi con sospetto, perfino nella raffinata Europa, un romanzo 
che non solo non si adeguava all’idea della narrativa latinoame-
ricana creata dal Boom, ma conteneva l’immagine eterodossa di 
un marxista incline a lasciarsi femminizzare dai sentimenti62. 
Sia come si vuole, lo showbiz – e Harold Prince e soci erano 
esperti nel campo – decise di scommettere sul Kiss63. Quanto 
all’ambientazione argentina, troppo remota per il grande pub-
blico di Broadway, sarebbe stato sufficiente seguire l’esempio 
di Babenco il quale – senza necessità apparente – l’aveva diluita 
in un’America Latina un po’ generica dove gli attori – un porto-
                                                     
61 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit., p. 312. In merito, 
annota Enrique Serna: «El éxito mundial de la novela, adaptada al cine, al 
teatro y a la comedia musical, se debe sin duda al carácter arquetípico de los 
protagonistas, pues aunque la acción transcurre en la Argentina de los años 
‘70, Molina y Arregui representan al homosexual perseguido y al 
revolucionario de cualquier lugar y época. En un plano más abstracto, su 
relación amorosa logra conjugar en un mismo impulso libertario la necesidad 
de evasión con la urgencia de transformar el mundo» (Manuel Puig en 
México..., op. cit., p. 57). 
62 Feltrinelli, editore italiano dei precedenti romanzi di Puig, si rifiutò di pub-
blicare questo (che alla fine passò a Einaudi), e la stessa cosa fece Gallimard 
(e finì per pubblicarlo Seuil). Commenta Juan Goytisolo (Manuel Puig. El 
bosque de las letras, Alfaguara, Madrid, 1991, p. 121): «Era una época, en la 
que la imágen de Latinoamérica como un continente en lucha, convertía 
plumas en metralletas y los escritores en portavoces de la revolución en 
marcha [...] una obra como la suya [...] dañaba sin duda la consabida imágen 
del militante machista-leninista al presentarlo enternecido y cautivado por las 
artes de Sheharazada cinematográfica de su compañero de celda apolítico y 
homosexual». Anche negli Stati Uniti la ricezione del romanzo Kiss of the 
Spider Woman, uscito nel 1979, fu, in generale, abbastanza tiepida, malgrado 
Puig fosse divenuto la celebrity della stagione presso la comunità gay di New 
York, quando uscì l’intervista che gli fece Ronald Christ, con una splendida 
foto in copertina, per la rivista Christopher Street, come ci racconta Suzanne 
Jill Levine in Manuel Puig y la mujer araña, cit., p. 323. 
63 Annota Kissel a proposito della scelta del tema: «If anything, the last thirty 
years have taught us that no subject can be dismissed outright. All depends on 
the execution» (op. cit, p. 47). 
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ricano e un nordamericano – si esprimono in inglese e i cartelli 
e le scritte sono in portoghese, così come gli esterni indicano 
chiaramente un’ambientazione brasiliana64. Analogamente, sul-
le scene newyorkesi, la latinoamericanità si sarebbe ridotta ai 
nomi dei protagonisti e dei personaggi secondari, e a numeri 
musicali di sapore carioca stile Carmen Miranda – immagine 
esotica molto popolare –, o ispirati al tango, unica possible sug-
gestione argentina per il grande pubblico americano, come op-
portunamente aveva già segnalato Suzanne Jill Levine tradu-
cendo Boquitas pintadas con l’equivalente di Heartbreak Tan-
go...65 
Nel musical di Broadway il ruolo del pubblico è centrale non 
solo per garantire, com’è ovvio, il successo di un’opera, ma so-
prattutto perché, più che in qualunque altro ambito teatrale, il 
pubblico “concelebra” lo spettacolo influendo su di esso come 
se si trattasse di una specie di work in progress in cui viene sot-
toposto a successivi aggiustamenti. I cosiddetti tryouts, sorta di 
pre-prime, generalmente realizzate off-Broadway, sono una tap-
pa necessaria per calibrare le commedie musicali in base alla 
reazione del pubblico e della critica, apportandovi le necessarie 
modifiche. Lo zenit del musical è quello di piacere a ogni gene-
re di pubblico: quello colto che sospende il disbelief perché ne 
conosce i codici e li accetta, e il meno colto che fa la stessa cosa 
cadendo completamente in trappola66. La spettacolarità del mu-
                                                     
64 Manuel Puig non cessava di lagnarsi di tale scelta di Babenco: «Yo nunca 
estuve de acuerdo con este transpaso. En la película no se nota bien dónde se 
está, pero parece Brasil, y esa historia hubiese sido diferente en Brasil. Esa 
historia es argentina. No existe un Valentín brasileño. Es otra cosa, es otra 
mentalidad. Ésos son dos personajes absolutamente argentinos. Esa 
polarización no es brasileña, es argentina» (Julia Romero, Puig por Puig..., 
cit., p. 375). 
65 Si vedano le interessanti considerazioni di Levine rispetto a queste necessa-
rie sostituzioni affinché il pubblico nordamericano potesse avere un chiaro e 
inmediato rimando all’Argentina, in Suzanne Jill Levine, The Subversive 
Scribe: Translating Latin American Fiction, Dalkey Archive Press, University 
of Illinois, Champaign, 2009. 
66 Annota Engel: «The modestly educated, theatre-oriented adult is bored by 
the too obvious, while the opposite kind of person is amused by the same 
thing [...] One of the chief qualities in a workable musical (intellectually sim-
ple) is its ability to communicate to the emotions (happy or unhappy) of just 
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sical deve operare on an emotional basis che coinvolga spetta-
tori socialmente e culturalmente eterogenei, e quindi non per-
mette ambiguità o complessità né nella storia narrata né nella 
psicologia dei personaggi. È per rispondere a questi imperativi 
che gli adattamenti a musical sono quelli in cui i testi fonte su-
biscono maggiori tagli, condensazioni e variazioni. La non ec-
cesiva fedeltà è, anzi, consigliata come uono dei principali re-
quisiti nei manuali che illustrano le regole del trattamento per 
Broadway. Fra i tagli necessari c’è, logicamente, la riduzione 
dei dialoghi in favore dei numeri musicali. O meglio: il dialogo 
– motore dell’azione – è per un 80% sostituito dalle canzoni. 
Infatti, il ruolo delle canzoni è di condensare (to compress), ov-
vero riassumere molte pagine, e contemporaneamente di dilata-
re (to enlarge), ovvero sottolineare la valenza delle azioni, in 
vista di una ricezione diretta e immediata da parte del pubblico. 
Il significato, nelle commedie musicali, risiede nell’azione e 
l’azione nelle canzoni, che in questo modo prendono in carico 
lo sviluppo della storia, perché ciò che si canta la fa sempre 
progredire. 
L’importanza della musica e delle canzoni, il cui testo ri-
sponde a sua volta a una rigorosa economia, è fondamentale per 
definire l’essenza popolare del genere in quanto la musica è 
suggestiva per chiunque, senza necessità di traduzione67. Per ciò 
stesso si inferisce che il musical non è affatto una pièce teatrale 
con l’aggiunta di canzoni come se fossero commenti in margi-
ne, bensì che le canzoni ne costituiscono parte integrante: «A 
play does not turn into a musical by “spotting” places for songs 
and cutting dialogue to make room»68. La musica è l’asse por-
                                                                                                        
everybody. “Everybody” would include the intellectually “prepared” as well 
as those less developed» (op. cit., p. 208). 
67 Frankel: «Each word counts, none must be wasted» (op. cit., p. 125). Visto 
che le parole delle canzoni «must be heard with a collective ear in a large hall 
[...] therefore all lyrics must furthermore be direct and inmediate. Direct: the 
words must strike the ear concretely, without abstractions and complications 
[...] Inmediate: whatever extra meaning they may hold, the words must count 
on impact [...] There is too much else going on for the eye (or the gut, heart or 
mind), and the ear is quickest to fall behind» (ibidem).  
68 Ivi, p. 75. 
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tante di questo genere teatrale in quanto espressione diretta del-
le emozioni, e a sua volta molla per provocarle nel pubblico. Il 
libretto di un buon musical è irrappresentabile senza numeri 
musicali: come annota Frankel, «at its best the libretto is a ske-
letal play dressed with inseparable songs»69. La canzone in un 
musical è, in se stessa, azione drammatica: «A show song is a 
heightened action springing from a dramatic context, and as a 
result reveals character, develops situation, forwards plot. It 
lands somewhere else from where it started, it makes the differ-
ence». Dev’esserci, inoltre, un’economia equilibrata fra parti 
dialogate (recitativi), numeri musicali e danza perché, conclude 
Frankel, «what can be spoken can be sung, what can be sung 
can be danced»70. In sostanza, in un musical fatto ad arte, il 
pubblico deve ricevere dialoghi, canzoni e balli come un tutto, 
preferibilmente senza accorgersi dove finisce il parlato e inizia 
il cantato, anche in virtù del meccanismo dei “ponti” rappresen-
tati dal segue e dal underscoring71. Quanto alla qualità delle me-
lodie, non c’è una norma: l’importante è che, per così dire, ac-
compagnino lo spettatore all’uscita dal teatro, vale a dire che se 
le ricordi, non necessariamente in quanto memorabili, ma per-
ché orecchiabili72. 
                                                     
69 Ibidem. Dice Engel: «When it is sung, the music (with lyrics) can become 
functional as a plot element, an emotional heightener (for both humour and 
pathos) and a foundation for dancing. A well-made integrated musical show 
cannot be performed without music» (op. cit., p. 29). Al riguardo, interviene 
anche Swain: «If actions are the stuff of drama, as Aristotle would have it, 
then words are just one way to articulate the underlying structure of incident 
and character. Anything else that can express the thread of the action has just 
as much right to dramatic representation as words» (op. cit., p. 2). 
70 Aaron Frankel, op. cit., p. 40. 
71 «Underscoring di solito si traduce come “musica di commento”, ma è molto 
di più. Il concetto è simile a quello di colonna sonora cinematografica: voi 
quasi non vi accorgete che c’è, ma alcune scene particolarmente ricche di 
emotività sono condotte, oltre che con il dialogo, anche con musica di sotto-
fondo [...] il segue è un commento solo musicale che riprende il tema della 
scena precedente e, con sapiente arrangiamento la fa letteralmente “scivolare” 
in quella seguente», Sara Venturino, Musical: istruzioni per l’uso, BMG Ri-
cordi, Roma, 2000, p. 194. 
72 Cfr. Frankel, op. cit., p. 79. Annota Engel: «It is interesting that “good” 
songs have survived the dead shows of the Twenties and Thirties and a little 
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È evidente che, come ho già detto a proposito degli altri tipi 
di trasposizione, anche nel caso del musical l’adattamento deve 
diventare un originale – «to absorbe the source, never go back 
to it» – conservando lo spirito e dimenticando la lettera73. Nel 
processo di condensazione, quindi, la storia narrata deve potersi 
ridurre a uno scheletro che si esprima in soggetto/verbo/oggetto, 
del tipo: «Who does what to whom»?, perché quello che impor-
ta nel musical «is not what the story is about but what makes it 
happen. Characters in action, which is the only way an audience 
will take sides, is the only way the audience will care about 
meanings»74. In sostanza ci possono soltanto essere conflitti fra 
personaggi, non fra concetti e idee: un musical filosofico è in-
concepibile. Senza dubbio il conflitto de El beso de la mujer 
araña si presentava, fin da subito, riassunto nelle personalità 
stesse dei due protagonisti. Proprio lì risiedeva la famosa pin-
point clarity – il personaggio è ciò che appare75 –, di cui il mu-
sical necessita come premessa, per coinvolgere fin 
dall’Ouverture l’attenzione del pubblico, poiché, come osserva 
Engel «we hang onto what we meet first»76. 
                                                                                                        
later; for example “My Funny Valentine”, “A Foggy Day”, “Embraceable 
You”, “Tea for two”, “I Get a Kick Out of You”, “Body and Soul”, “Dancing 
in the Dark” and countless others are used again in new recordings and by to-
day’s latest-style combo’s as kind of “cantus firmuses” on which newest 
treatments and styles are superimposed» (op.cit., p. 156). 
73 Secondo Frankel la difficoltà degli adattamenti risiede in primo luogo nella 
traduzione: «It is necessary to move completely from one medium with its 
conditions to another with very different conditions. Second, the spirit of the 
source material is what must be cleaved on, and the letter forsaken. The adap-
tation must turn into an original» (op. cit. p. 74). 
74 Ivi, p. 9. 
75 Engel: «One of the chief differences between most plays and most musicals 
is that characters in plays are often not what they seem; in musicals, they in-
variably must be» (op. cit., p. 20). 
76 «Audiences need something – a person or an idea – to polarize around at the 
play’s outset. People need to be “grabbed” in the theatre, and much of the 
force with which this is accomplished will determine how the entire play will 
make out. The importance of introducing characters as early as possible in a 
musical cannot be stressed too strongly. For the audience, immediately after 
meeting them, begins to see things – whatever – through their eyes and to care 
that they get whatever it is that they want» (ivi, p. 19).  
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Questo ci conduce a un altro elemento fondamentale del mu-
sical, vale a dire la sua struttura (outer shape), che mi permette 
di introdurre in dettaglio la versione di Kiss of the Spider Wo-
man di Terrence McNally con un occhio alla sinossi scritta da 
Puig, sebbene proprio per essere un riassunto, questa si presenta 
come una mera variazione sul tema de El beso, senza indicazio-
ni relative alla specificità del genere, né menzione a numeri mu-
sicali77. 
La struttura tradizionale di un musical rispetta la misura di 
due atti e di un numero variabile di scene, purché sia maggiore 
nel primo atto (normalmente due terzi) rispetto al secondo, e ri-
serva grande rilievo all’Ouverture e alla fine del primo atto. In 
entrambe le versioni, quella di Puig e quella di McNally, Kiss of 
the Spider Woman si presenta diviso in due atti, rispettivamente 
in proporzione di 6 e 5 scene, e di 12 e 7, perciò la struttura del 
librettista americano appare più rispettosa delle regole. La ra-
gione per cui ci devono essere più scene nel primo atto risponde 
semplicemente alla necessità di stabilire il tema e i conflitti che 
troveranno soluzione nel secondo atto. Il motivo per cui lo spet-
tacolo è preferibilmente diviso in due soli atti, si deve al fatto 
che è sempre difficile richiamare il pubblico dopo l’intervallo 
(Intermission), cosa che richiede di terminare l’atto avendo 
creato aspettativa con la cosiddetta forward propulsion, che sa-
rebbe arduo riprodurre svariate volte78. Ogni scena (cell), poi, è 
generalmente contrassegnata da una canzone, dal momento che 
deve concludersi metaforicamente con un punto esclamativo 
che la dia per terminata provocando un applauso, e al contempo 
con un index finger che proietti lo spettatore nell’azione a veni-
re. 
                                                     
77 Terrence McNally, Kiss of the Spider Woman, Samuel French Musical Li-
brary, New York, 1993; tutti riferimenti alle scene e ai numeri di pagina ri-
manderanno a questa edizione. La sinossi di Puig, El beso de la mujer araña. 
Versión para musical, si trova in Manuel Puig, Un destino melodramático, cit. 
pp. 135-157.  
78 Kissel: «One reason it has become increasingly common to divide plays in 
two is that you need only one “cliffhanger”, that is, a single act where you 
leave the audience curious enough about what will happen that they’ll return 
after the intermission» (op. cit., p. 67). 
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Il libero adattamento realizzato da McNally salta all’occhio 
già scorrendo la lista dei personaggi, che presenta significative 
aggiunte perfino rispetto alla versione cinematografica dove 
comparivano personaggi che nel romanzo erano soltanto media-
ti dal discorso dei due protagonisti, come Marta, Gabriel e la 
madre di Molina. Inutile dire che, secondo l’economia del mu-
sical, si deve approfittare di ogni dettaglio e la sintesi è legge: 
se si aggiungono elementi può solo rispondere alla necessità di 
evidenziare significati che conservino lo spirito della storia79. 
Nel book di McNally, oltre a Molina, Valentín, il direttore del 
carcere (Warden), Marta, Gabriel e la madre di Molina, compa-
re un gruppo di prigionieri (dei quali alcuni messi in evidenza: 
Prisoner Fuentes, Prisoner Emilio, Escaping Prisoner, Reli-
gious fanatic Prisoner), funzionale ai numeri corali e di danza e 
pretesto per una serie di subplots; a questi si aggiungono due 
guardie (Esteban, Marcos), responsabili delle violenze fisiche e 
psicologiche inflitte ai due prigionieri, e un collega di Molina 
(Window Dresser at Montoya) in cui sono riassunte per conden-
sazione tutte le “locas” che il protagonista incontra all’uscita dal 
carcere. Un altro personaggio totalmente nuovo è un rappresen-
tante di Amnesty (Amnesty International Observer), che a un 
certo punto intervista il Direttore, e che ha la funzione di colle-
gamento fra un tema di fondo del musical – gli abusi delle ditta-
ture – con l’attualità, creando un orizzonte di familiarità presso 
il pubblico americano. 
Ho lasciato per ultimo il personaggio che nel musical, a dif-
ferenza delle altre trasposizioni del romanzo di Puig è centrale, 
e infatti inaugura l’opera cantando il leitmotiv del Kiss: si tratta, 
ovviamente, della Donna Ragno (Spider Woman) che qui pre-
senta la novità di avere un doppio nel personaggio – anch’esso 
aggiunto – di Aurora (Spider Woman/Aurora)80. Questo sdop-
                                                     
79 Frankel: «Building up such natural high-voltage situations in a musical 
means adding details that essentialize, not that are merely documentary. The 
expansion works only if it produces a compression of the situation at the same 
time» (op. cit., p. 12). 
80 Levine annota questo dettaglio curioso: «“Aurora” era también una broma 
privada de Manuel, el alias de una prostituta travesti homosexual famosa en 
los salones de tango de La Boca a principios de siglo» (in Manuel Puig y la 
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piamento, per il quale McNally sembra essersi ispirato alla ver-
sione cinematografica dove una sola attrice, Sonia Braga, inter-
pretava contemporaneamente tre ruoli – diva del cinema, Marta 
e la Donna Ragno –, era ciò che Puig temeva di più, non avendo 
a suo tempo apprezzato la scelta di Babenco81. Sebbene Harold 
Prince, come racconta Levine, «le había asegurado al escritor 
que no iban a hacer esa “basura” de la película», dopo il tryout 
il regista ricorse proprio al concetto di “tutte le donne sono la 
Donna” inventato dal film. La ragione rimanda nuovamente alle 
convenzioni del genere: rispondeva, infatti, alla necessità di pri-
vilegiare la star quality dello spettacolo nella persona di Chita 
Rivera, gran diva del musical, che così poteva esibirsi profusa-
mente cantando e ballando nel doppio ruolo di musa cinemato-
grafica e di femme fatale che cattura gli uomini nella sua tela 
per ucciderli. Questo personaggio rappresenta in forma simboli-
ca inequivocabile alcuni elementi che, secondo gli autori, mira-
vano a conservare, se non la lettera, almeno lo spirito del testo 
fonte. Aurora rappresenta, per Molina, la donna ideale con cui 
identificarsi, nonché la diva del cinema per eccellenza, colei che 
gli permette di fuggire dalla realtà prendendolo per mano, salvo 
quando interpreta il ruolo di Spider Woman, personaggio temi-
bile perché foriero di morte. Dal canto suo, la Donna Ragno ap-
porta al musical la maggiore dose di spettacolarità – Chita Rive-
ra appare mozzafiato in un magnifico abito di lustrini blu da cui 
fuoriescono le bave della sua ragnatela – mentre Aurora prota-
gonizza certe digressioni musicali che nella pièce funzionano 
come i film nel romanzo, interrompendo la lugubre realtà della 
                                                                                                        
mujer araña, cit., p. 329). 
81 Racconta Levine al riguardo: «Enfrentados a dos tipos que hablaban sobre 
películas viejas en una celda, los escritores (del film, n.d.r.) decidieron 
aumentar el motivo de la Mujer Araña, sobre todo porque Braga exigía que su 
papel fuera más sustancial. Lo que la película hizo a través de la narración 
visual era proyectar no sólo el carácter seductor de la Mujer, haciendo caer el 
Hombre en su tela, sino también la idea de que todas las mujeres son Greta 
Garbo, Rita Hayworth, o Sonia Braga para los hombres que las desean. Esta 
interpretación agradaría a Sonia Braga y sería fiel a la verdad subyacente 
invasora de la novela: la Mujer como Musa, Amor, Muerte – fantástica, 
fílmica, o de carne y hueso. Para los hombres que soñaban o se identificaban 
con ellas, las mujeres eran Una» (ivi., p. 313). 
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cella, e impedendo al contempo una caduta d’attenzione da par-
te del pubblico82. Mettere in rilievo la Donna Ragno conveniva, 
inoltre – come osserva Levine – per «suavizar el foco gay», en-
fatizzato dalla recitazione di Brent Carver, nel ruolo di Molina – 
stile Cage aux folles – che è al contempo portatrice dei necessa-
ri momenti di humor. Il giusto dosaggio di tutti gli elementi 
classici – amore-passione, humor, dramma, spettacolarità – è 
fondamentale per il musical e si basa su un’equilibrata alternan-
za. 
Kiss of the Spider Woman comincia con un metonimico an-
nuncio di morte quando la Donna Ragno, nell’Ouverture, canta 
la sua melodia di sirena alla quale, prima o poi, tutti gli uomini 
sono destinati a cedere. Lo scenario è diviso verticalmente: la 
voce proviene dall’oscurità, in alto, dove c’è una passerella 
(catwalk), che più tardi rivelerà la figura della donna in tutto il 
suo “glamour”. In basso, il gruppo di prigionieri si agita dietro 
le sbarre a sua volta introducendo, in controcanto, il proprio 
motivo musicale (“Over the wall”) che, come la melodia della 
Donna Ragno, verrà ripreso diverse volte (reprise) nel corso 
della rappresentazione83. Con questo incipit sono stati impostati 
– anche dal punto di vista spaziale – i due livelli di realtà o poli 
della storia: il livello fantastico/simbolico e il livello rea-
le/concreto84. 
                                                     
82 Levine: «Desde el principio ellos (Ebb e Kander, n.d.r.) habían pensado en 
El beso... como vehículo para Chita, la diva latinoamericana por excelencia. 
Al principio Chita vacilaba, no sólo porque se aproximaba a los 60 años sino 
porque no había comprendido (o talvez no le había gustado la película)... pero 
fue atraída de inmediato por el papel de Aurora» (ivi, p. 329). 
83 Frankel: «The reprise is the return of a song later in the plot, but a return to 
add, not repeat [...] in the reprise the lyrics may change to some degree or not 
at all, but two things hold: the title and the tune. The song must be recognized. 
It is this recognition that sparks the reprise’s power» (op. cit., pp. 107-108). È 
quello che lo spettatore comune percepisce come il leitmotiv o uno dei leitmo-
tiv dell’intera opera. 
84 Com’è logico, l’apertura di uno show è importantissima perché deve stabili-
re una situazione in termini di tempo e di spazio, un rapporto «out of which 
the musical stems, or to which it may need to shift», annota Frankel, perciò 
«all opening numbers must establish [...] to get things started – not only plot, 
but interest and excitement». Gli inizi sono catalogati come fast and furious o 
soft opening: l’Ouverture di Kiss of the Spider Woman sembra caratterizzarsi 
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La sinossi di Puig non prevedeva alcuna Ouverture e comin-
ciava ex abrupto con il primo acto. Mostrava un Valentín in cel-
la intento a leggere un testo di sociologia e poi mentre scrive 
una lettera a Marta, dove esprime alcune perplessità riguardo 
all’attività del suo gruppo politico. Questa digressione – incon-
cepibile, ma soprattutto irrapresentabile in un musical, tantopiù 
all’inizio –, viene interrotta dall’arrivo del nuovo compagno di 
cella. Segue la presentazone/descrizione fisica di Molina e, per 
contrasto, quella di Valentín, assente tanto nel romanzo quanto 
nella pièce teatrale, che non davano indicazioni sull’aspetto fi-
sico o morale dei personaggi se non per deduzione mediante il 
dialogo. È chiaro, invece, che l’esordio di McNally si attiene 
diligentemente ai dettami di simplicity e di pinpoint clarity del 
genere musical: nel corso dell’Ouverture e durante la prima 
scena, presenta in modo chiaro e inequivocabile “chi”, “dove” e 
“perché”, e i personaggi appaiono subito quello che sono, senza 
ambiguità85. Il librettista capovolge la situazione – Molina si 
trova in cella e i carcerieri Esteban e Marcos, vi gettano brutal-
mente il nuovo compagno Valentín che è appena stato torturato 
– affidando al Warden, che appare di colpo illuminato sulla pas-
serella come una divinità malefica e potente, il compito di pre-
sentare entrambi. Si tratta di un recitativo con intonazione da 
atto giudiziario, che offre tutte le necessarie informazioni del 
caso, in modo che il pubblico sappia subito chi sono i prigionie-
ri e con quale capo d’accusa si trovano in carcere. 
Spaventato e mosso a pietà dal compagno tramortito, Molina 
si appella alla sua musa Aurora (“Her name is Aurora”). Questo 
numero musicale permette non solo di chiamare físicamente il 
personaggio in scena, ma di offrire anche un altro dato in merito 
alla personalità del prigioniero, ovvero la sua passione per 
l’immaginario hollywoodiano. Una Chita Rivera nel ruolo di 
                                                                                                        
come del secondo tipo (cfr. ivi, pp. 102-106). 
85 Engel: «As exposition and character developement are inseparables, it is 
inimaginable that one could occur without the other. In fact plot progress and 
even nonplot plays go hopelessly nowhere without the existence, definition 
and at least some movement within, for, or aganist characters who achieve 
inmediate or gradual audience empathy and interest. Exposition by definition 
infers plot» (op. cit., p. 34). 
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diva del cinema, circondata da uno stuolo di premurosi assisten-
ti interpretati dal gruppo di prigionieri – che in più di 
un’occasione si presteranno a incarnare le fantasie di Molina –, 
balla un tango e tutto il numero è allegro e beneaugurante (Act 
I, Scene 1, pp. 12-13). 
Il nucleo tematico dell’iniziale rifiuto, da parte di Valentín, 
delle attenzioni di Molina, non poteva mancare nel musical pro-
prio perché mette in rilievo il conflitto la cui risoluzione costi-
tuisce il fulcro della storia narrata. Vi insiste lo stesso Puig nella 
sua sinossi, e McNally, approfittando del linguaggio proprio del 
musical, lo enfatizza dedicandogli ben tre numeri musicali: 
“Bluebloods” e “Dressing them up” cantati da Molina, e “Draw 
the line” cantato da Valentín (Scene 3). In “Bluebloods”86 il 
personaggio canta al disinteressato compagno di cella, pettego-
lezzi relativi al mondo dell’aristocrazia e poi, sempre in un inu-
tile tentativo di intavolare conversazione, prende a raccontargli 
la sua vita come vetrinista in “Dressing them up”. Tutto ciò fi-
nisce per irritare enormemente Valentín che in “Draw the line” 
gli ordina di non infastidirlo e di fare come se la cella fosse di-
visa in due da una linea di demarcazione. È superfluo dire che 
questi numeri musicali servono per definire meglio le personali-
tà di entrambi87. 
Segue un recitativo relativamente lungo in cui Valentín ri-
sponde di mala voglia a una serie di provocazioni di Molina, 
che serve a McNally per introdurre un altro elemento importan-
te del musical, lo humor: 
 
                                                     
86 “Bluebloods” equivale al frivolo discorso che nella propria sinossi Puig 
mette in bocca a Molina, a proposito della sua ammirazione per le ballerine 
della commedia musicale Floradora, che è anche uno dei pochi elementi ap-
positamente aggiunti dall’autore per la versione musical. Cfr. Manuel Puig, 
Un destino melodramático, cit., pp. 136-137. 
87 Più avanti, quando Valentín si sarà rassegnato a condividere vita e senti-
menti con Molina, McNally gli assegnerà un numero musicale in cui il marxi-
sta racconterà delle proprie umili origini, giustificando così la sua adesione 
alla lotta armata (“The day after that”, Act II, Scene 1, pp. 62-64). In questo 
dettaglio, il personaggio del musical differisce molto dal Valentín del roman-
zo, dove si lasciava intendere la sua estrazione borghese. 
90 
MOLINA: What are you reading? The complete works of Karl 
Marx? It sounds like fun! (In an exaggerated basso) “The 
struggle is not over untill all men are free”, I know! Dolores 
del Rio said that in Reckless in Rio. (In falsetto) “The struggle 
is not over untill all men are free”. 
VALENTIN: (To Molina on the floor) Even ridiculous faggot 
window dressers who won’t shut up! 
MOLINA: (Getting up) Stick to the script, please! Marx didn’t 
say ‘ridiculous’. 
VALENTIN: Marx didn’t spend three days in a cell with you. 
MOLINA: Five days. You weren’t conscious the first two. For 
that matter I’m not sure you’re conscious yet. Oh, I’d better 
watch my step. I heard how you marxists like to take advantage 
of a girl who’s down on her luck (he begins to yell and bang 
the cell bars) Guards! Guards! He’s trying to convert me. He’s 
putting ideas into my dizzy head. He’s making me forget the 
simple joys of fascism! (Act I, Scene 3, p. 20) 
 
Le guardie, richiamate dal pandemonio provocato da Moli-
na, entrano in cella e ne approfittano per umiliarlo, il che per-
mette di chiamare in causa un altro nucleo tematico del roman-
zo, ovvero le lezioni impartite da Valentín a Molina, sebbene 
quest’ultimo sembri sempre vincere la tenzone grazie alla sua 
leggerezza: 
 
VALENTIN: Why do you let them humiliate you like that? 
MOLINA: I don’t let them, I’m a coward. (Pause) Besides, 
darling, there are privileges in degradation. It got me my rav-
ishing drapes and my pin-ups 
VALENTIN: (Dismissing him) Make yourself trivial 
MOLINA: We’re both trivial. The only difference between us 
is that I know it and you don’t. 
VALENTIN: You go to hell 
MOLINA: We’re already there (Act I, Scene 3, p. 21) 
 
Per introdurre i personaggi di Marta e della Madre, il libret-
tista fa cambiare discorso a Molina chiedendo a Valentín se ha 
una fidanzata alla quale possa pensare per distrarsi, perché lui sì 
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che ce l’ha: è sua madre88. Segue un numero musicale a quattro 
voci con la comparsa di Marta e della Madre, evocate in scena 
dalla nostalgia di entrambi, in una melodia romantica che nel 
musical viene catalogata come ballad, vale a dire uno di quei 
momenti clou che mirano a commuovere il pubblico e strappare 
applausi (“Dear one”)89. 
                                                     
88 La madre che Manuel Puig descrive nella sua sinossi rimanda in parte alla 
propria autobiografía e in parte, potremmo dire, al suo desiderio. «El 
decorador de vidrieras – racconta l’autore a proposito di Molina – piensa en su 
madre, en cuán apegada a él es ella, en cuánto debe extrañar las revistas de 
modas que él le solía comprar», e i cui modelli, aggiungiamo, Toto/Coco (vale 
a dire Puig da bambino) ritagliava e copiava... Tuttavia la madre, qui – come 
poi nel book di McNally, che dedica perfino un numero musicale, “You can 
never shame me”, al tema – è al corrente dell’omosessualità del figlio (cosa 
che non risulta sia accaduta nella vita reale dell’autore). «Molina recuerda 
como solía embellecer las historias que le contaba a su madre, especialmente 
en asuntos concernientes a sus relaciones con los hombres. Su madre pensaba 
que cierto mozo de restaurante era tan encantador y solícito, sólo Molina sabía 
que las sonrisas, etc., eran compradas con pesos de su bolsillo» (Manuel Puig, 
Un destino melodramático, cit., p. 137). Invece, la figura di Gabriel, che la 
sinossi di Puig sembra menzionare solo indirettamente e in modo non troppo 
lusinghiero, era un personaggio positivo nel romanzo, e lo è altrettanto nella 
versione cinematografica e in quella musical. 
89 Frankel classifica le canzoni del musical in tre categoríe convenzionali: bal-
lad, rhythm and special material. «Ballads go to the heart. Their ruling subject 
is love – wanting, love, resisting love, winning love, losing love, amen to love 
[...] Ballads encompass, in short, all the feelings which are tender or soaring 
[...] Rhythm tunes, also called up-tunes or jumpy tunes, go to the hands or feet, 
or blood. Where melody dominated the ballad, rhythm now dominates [...] A 
song may fall outside either category, however. It is then special material [...] 
tailored to a performer’s individual quality or style [...] Melody may dominate 
some, rhythm others, and harmony (in trios, quartets and so forth) still others. 
Overall, however, special material means comedy pattern songs – either to 
establish, relieve or intensify the action, or as vehicles for virtuoso display» 
(op. cit., pp. 92-93). Sara Venturino, invece, utilizza una classificazione delle 
canzoni dal punto di vista tematico, distinguendo fra gli “I am songs” e i “I 
want songs”. I primi mirano a presentare l’essenza del personaggio: «Il perso-
naggio racconta se stesso al pubblico e definisce, dal suo punto di vista, la si-
tuazione di partenza, il suo pensiero e la sua relazione con gli altri personag-
gi» (op. cit., p. 196) che è ciò che fanno, ad esempio la Spider Woman nel 
“Prologue”, Molina in “Dressing them up” e Valentín in “Draw the line” e più 
tardi in “The day after that”. Gli “I want songs”, invece, rimandano a uno svi-
luppo successivo: «dalla situazione iniziale qualcosa è cambiato, il personag-
gio è coinvolto in una serie di situazioni e deve scegliere che strada intrapren-
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Nel corso del primo atto, all’azione principale focalizzata sui 
due protagonisti, si alternano momenti in cui il gruppo di pri-
gionieri canta in coro la disperazione o la malinconia della pro-
pria condizione carceraria riprendendo varie volte il motivo di 
“Over the wall” (Ouverture y Act I, Scene 2, 4, 6). Questi inter-
venti fungono da subplot, che narrano aneddoti relativi a qual-
cuno di loro, e rappresentano un materiale aggiunto ex novo, 
insieme alla visita del Amnesty International Observer che in-
daga sui presunti abusi perpetrati nel carcere. L’utilità del sub-
plot è quella di procrastinare lo scioglimento dell’intreccio prin-
cipale e per questo non appare mai nel secondo atto90. 
Per quanto riguarda gli incontri di Molina con il Direttore 
(Warden), dove si scopre il doppio gioco del vetrinista, McNal-
ly non utilizza mai numeri musicali ma recitativi in off che si 
ripetono quattro volte a partire dalla scena 7 del primo atto 
(Scene 7; Scene 11), per proseguire nel secondo (Scene 2). Nel 
romanzo, l’incontro rivelatore aveva luogo al capitolo 8, ultimo 
della Prima Parte, inaugurando la Seconda, e lo stesso avveniva 
nel testo teatrale (Cuadro Sexto, Acto Primero) e nella sinossi di 
Puig (Escena 6, Acto Primero), con una funzione narrativa spe-
cifica, in quanto coup de théâtre che divideva in due la storia 
rivoluzionando la prospettiva del lettore/spettatore. La scelta 
diversa di McNally è motivata, molto probabilmente, dalla ne-
cessità di chiudere il Primo Atto con un numero musicale di for-
te impatto che desse all’azione la necessaria forward propulsion 
per richiamare il pubblico dopo l’intermission, impossibile da 
ottenersi con un recitativo. In un musical, inoltre, non c’è atto – 
                                                                                                        
dere, deve prendere delle decisioni dalle quali dipenderà il successivo svilup-
po dell’azione» (ivi, p. 197), come avviene, ad esempio, con “Where you are” 
o “Anything for him” cantate da Molina. 
90 Engel: «The subplot is needed largely for division of the burden of filling 
out a show and sustaining the audience’s interest; a single plot line is usually 
too thin, too quickly told, especially in a musical, to be able to take responsi-
bility of sustaining an audience’s interest for a full evening [...] Besides it re-
lieves the performers by not making them always necessarily present, and the 
audience is refreshed by changes of people and interest in another dramatic 
line [...] the relationship of plot and subplot is usually a matter of the one 
complementing the other» (op. cit., rispettivamente p. 73, p. 90, p. 101). 
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e molto raramente scena – che si concluda senza un numero 
musicale. 
Un dialogo centrale in recitativo fra Molina e Valentín, ser-
ve, invece, per approfondire uno dei temi chiave della vicenda, 
ovvero la passione per il cinema del vetrinista, introducendo un 
numero musicale molto allegro (“Where you are”, Scene 5), do-
ve la diva Aurora, in frac e Borsalino, canta accompagnata dai 
prigionieri trasformati in ballerini, la fuga dalla realtà che lo 
schermo cinematografico rappresenta: 
 
YOU’VE GOT TO LEARN HOW NOT TO BE 
WHAT YOU ARE 
THE MORE YOU FACE REALITY, THE MORE YOU 
SCAR 
SO CLOSE YOUR EYES AND YOU’LL BECOME A 
MOVIE STAR 
WHY MUST YOU STAY WHERE YOU ARE? (Act I, 
Scene 5, p.29) 
 
Più avanti, grazie alla mediazione di Molina, la stessa Auro-
ra si interesserà alla salute di Valentín reduce da una delle ses-
sioni di tortura cui viene sottoposto, che il Warden, interpellato 
dal rappresetante di Amnesty, nega si pratichino nel suo carcere. 
Qui la diva del cinema non offre soltanto una fuga immaginaria, 
ma si vanta di possedere poteri taumaturgici, come spiega nel 
numero musicale corrispondente (“I do miracles”, Scene 7), ca-
paci di guarire le ferite e di alleviare il dolore come una droga. 
Si è, così, affermato in modo inequivocabile il ruolo simbolico 
di Aurora quale celebrazione del potere della fantasia e, per 
estensione, dell’arte. 
Un dettaglio curioso, aggiunto da McNally, è la ragione che 
Molina adduce per giustificare la propria passione per il cine-
ma: «After my father died, my mother had to work nights as an 
usherette in a cinema» (p. 26). In una specie di rivisitazione 
biografica che rimanda al Toto – alias Coco/Manuel Puig – de 
La traición de Rita Hayworth, la madre portava il bambino con 
sé durante le sessioni cinematografiche, dove lui conobbe Auro-
ra nei suoi molteplici ruoli, compreso quello della Donna Ra-
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gno. Un tratto autobiografico, mai esplicitato nel romanzo, ap-
pariva anche nel film di Babenco, nella scena in cui William 
Hurt, uscito dal carcere, riproduce una situazione quotidiana 
della vita di Puig, nel guardare un film in televisione insieme 
alla madre... Come contropartita della passione espressa da Mo-
lina, Valentín comincia ad aprirsi raccontandogli in dettaglio la 
propria relazione amorosa con Marta, il che permette al libretti-
sta di inserire una ballad (“Marta”, Scene 6) suggerendo così la 
progressiva “umanizzazione” del marxista dogmatico. 
Il nucleo narrativo dell’intossicazione, diviso in due parti 
come nel romanzo – prima Molina, poi Valentín – occupa quat-
tro scene (Scene 9, 10, 11, 12), concludendo il primo atto con 
diversi numeri musicali importanti. Durante il pranzo, giacché 
si è guadagnato la fiducia del compagno, Molina gli racconta 
del proprio innamoramento per Gabriel. Il corrispondente nu-
mero musicale inverte la prospettiva e riferisce il punto di vista 
di Gabriel stesso – pretesto per chiamare in scena il personaggio 
– ricorrendo a una lettera dove costui esprime a Molina il suo 
affetto malgrado la mancata attrazione nei confronti degli uo-
mini. Al discorso di Gabriel s’intreccia una reminiscenza di Va-
lentín per il primo amore della sua vita, che dà luogo a un cano-
ne a due voci fra di loro (“Gabriel’s letter/My first woman”, 
Scene 9). Non appena terminato il numero musicale, Molina ac-
cusa un malessere dovuto all’intossicazione e viene portato in 
infermeria, dove il gruppo di prigionieri, qui in qualità di medi-
ci, lo cullano cantandogli le proprietà delle droghe anestetiche 
(“Morphine Tango”, Scene 10). Sotto l’effetto degli antidolori-
fici, la madre gli appare in sogno e Molina ne approfitta per 
chiederle perdono della vergogna causatale dalla propria con-
danna, cosa che offre a McNally il pretesto per mettere in scena 
un altro numero musicale commovente (“You could never sha-
me me”, Scene 10) dove la madre esprime comprensione e amo-
re incondizionato91: 
                                                     
91 Il dialogo in recitativo che introduce il numero musicale contiene una frase: 
«MOLINA: I’m I dying, mama? / MOTHER: Hooo! Listen to him! A good 
son doesn’t die before his mother...» (p. 44), che adesso suona come una sini-
stra premonizione con riferimento alla vita dello scrittore argentino, al quale la 
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I KNOW THAT YOU’RE DIFFERENT 
I DON’T REALLY CARE 
I WOULD NEVER CHANGE A HAIR (…)  
AND YOU COULD NEVER SHAME ME  
LET ME SAY OUT LOUD 
I’VE A SON 
A LOVING SON 
WHO MAKES ME PROUD (Act I, Scene 10, p. 45) 
 
Sempre in preda al delirio, Molina riceve la visita della 
Donna Ragno, materializzazione del timore di trovarsi 
nell’imminenza della morte. È qui che Chita Rivera appare ve-
stita di lustrini, si siede sul bordo del letto e gli canta, suadente, 
la melodia “A visit” (Scene 10) che menziona il bacio fatale: 
 
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU WILL UNDER-
STAND 
                                 I AM YOUR FRIEND 
                                 SOME DAY YOU WILL KISS ME 
MOLINA: NO, NEVER. GO AWAY. GO AWAY 
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU’LL GIVE IN 
                              OF COURSE YOU WILL. ALL MEN 
DO. 
                              YES, ALL MEN KISS ME AND YOU 
WILL TOO. 
                                  (Act I, Scene 10, pp. 46-47) 
 
Al suo ritorno in cella, Molina trova un Valentín che ha sen-
tito la sua mancanza ed è in vena di confidenze, situazione che 
conduce a due nuclei tematici importanti: la rivelazione che 
Marta non è una combattente proletaria bensì una ragazza 
dell’alta borghesia, e il resoconto di come egli sia entrato nella 
lotta armata con riferimento al nome di chi lo ha iniziato. Que-
sto fa sì che Molina pronunci le frasi: «Please don’t tell me any 
more» e «I don’t wan’t to know» (p. 49), che da un lato siglano 
la sua decisione di non fare il gioco del Warden, e dall’altro 
funzionano come metonimia dell’epilogo, quando tale informa-
                                                                                                        
madre, di fatto, sopravvisse diversi anni. 
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zione, infine accettata, lo condurrà alla morte. Segue la scena 
dell’attacco di diarrea di Valentín – che a qualcuno sarebbe 
sembrato impensabile rappresentare in un musical – con un Mo-
lina che si prodiga nel prendersi cura del compagno, e che 
McNally risolve, logicamente, con un recitativo (pp. 48-50). 
Dopo aver ricevuto le attenzioni di Molina, Valentín sviene 
pronunciando il nome di Marta, dettaglio che offre il pretesto 
per mitigare la scena precedente con una ballad (“She’s a wo-
man”, Scene 11). Qui Molina immagina tale donna raffinata, 
esprimendo un desiderio di identificazione con lei che è, per 
estensione, desiderio di Valentín: «HOW LUCKY CAN YOU 
BE?/ SO LUCKY, YOU’LL AGREE/ AND I WISH THAT 
SHE WERE ME/ THAT/ WOMAN!». La canzone rimanda an-
che al concetto presente nel romanzo, così come negli altri adat-
tamenti, dell’identificazione di Molina con il genere femmini-
le92.  
Per chiudere il primo atto con una forward propulsion e fi-
nalmente inserire un elemento centrale della storia, ovvero il 
racconto dei film, Molina intrattiene un Valentín sofferente per i 
postumi dell’intossicazione, con il finale di “Birds of Paradise”, 
un film che si presume iniziato in precedenza sebbene il book lo 
menzioni per la prima volta. Avente per protagonista Aurora e 
ambientato in una selva latinoamericana, “Birds of Paradise” 
permette al librettista di mettere in scena, con gran dispendio di 
piume e di lustrini, l’estetica kitsch del musical, accompagnata 
                                                     
92 Questo desiderio di Molina è riassunto nel dialogo del primo capitolo del 
romanzo: «Todos igual, que me vienen con lo mismo, siempre! / ¿Qué? / Que 
de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a 
las polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre uno se puede enderezar, y 
que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay / 
¿Te dicen eso? / Sí, y a eso les contesto...¡regio! ¡de acuerdo! Ya que las 
mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer» (p. 17). Nella pièce tea-
trale adattata da Puig il dialogo appare identico (ivi, pp. 395-396). La sceneg-
giatura di Schrader la riprende ma con la variazione di inserirla in un dialogo 
fra Gabriel e Molina: «GABRIEL: I only like women. Women are the best 
thing in the world/ MOLINA: I totally agree. Women are the best thing in the 
world. That’s why I want to be a woman», Leonard Schrader, Kiss of the Spi-
der Woman, (First Draft), 1982, http://www.screentalk.org. 
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da una coreografia stile carnevale di Rio o rivista musicale en 
travesti (“Gimme love”, Scene 12). 
Il secondo atto si apre, com’è di rigore, con un riassunto mu-
sicale (Entracte) delle melodie ricorrenti a mo’ di seconda Ou-
verture. Nel frattempo i due prigionieri si stanno abboffando 
delle leccornie apparentemente recapitate dalla madre di Moli-
na, e questi continua a intrattenere Valentín con la narrazione di 
un film. Come nel romanzo, è avvenuto un cambiamento nel 
guerrillero che adesso sembra assuefatto alla droga cinemato-
grafica propinatagli dal vetrinista: 
 
VALENTIN: … You know what I would feel like? 
MOLINA: You’re hooked. 
VALENTIN: I’m not hooked. 
MOLINA: He’s hooked 
VALENTIN: Allright, maybe I am, a little bit! 
MOLINA: Which one? 
VALENTIN: To save her lover, Aurora agrees to marry a man 
she doesn’t love on the eve of the Russian Revolution. 
MOLINA: HE’S HOOKED! 
VALENTIN: Of course I’m hooked. You don’t get this sort of 
thing in dialectical materialism. Please, Molina. (Act II, Scene 
1, p. 57) 
 
Analogamente al film narrato in precedenza, anche di que-
sto, intitolato “Flames of St. Petersburg”, Molina racconta solo 
il tragico finale della storia, dando per scontato il resto. Ciò che 
vale la pena segnalare qui, in un confronto fra il Musical e gli 
altri adattamenti, è che sia Puig nella sinossi, sia McNally nel 
book, non scelgono nessun film presente nel romanzo. Puig ne 
inventa integralmente uno mescolando elementi di due di que-
sti: l’ambiente caraibico e l’aura di mistero di I walked with a 
zombie, e il melodramma del film in stile messicano degli anni 
‘40. Il librettista, invece, malgrado prenda spesso spunto da Ba-
benco, trasforma il film nazista in film russo poiché, come an-
nota opportunamente Levine «era menos ofensivo y más tópico 
(en el mundo post-guerra fría) que Molina, ingenuo, hiciera una 
payasada ideológica con el comunismo que aparecer como sim-
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patizante nazi (¡y además sudamericano!)»93. Quello che, inve-
ce, viene mantenuto è che il finale di “Flames of St. Petersburg” 
sembra una trasposizione in salsa sovietica dell’epilogo di De-
stino e la protagonista, Tatyana Alexandrovna – vedette di caba-
ret – è quasi una fotocopia della Leni di Babenco. Come questa, 
Tatyana ha un’assistente che si chiama Lisette alla quale dichia-
ra enfaticamente: «To be in love is the sweetest thing, Lisette. 
But to risk everything for love is even sweeter» (Act II, Scene 
1) convocando il proprio destino fatale. Tatyana canta una can-
zone (“Good Times”) nel nightclub dove lavora, proprio come 
la Leni di Babenco cantava “Si l’amour se moque de moi, je me 
moque de l’amour”, scritta dallo stesso Puig e unico autentico 
contributo dell’autore alla realizzazione del film. Il numero mu-
sicale di Tatyana si intreccia con i recitativi in cui Molina rac-
conta “Flames of St. Petersburg”, e termina con un pot-pourry a 
dire il vero molto kitsch, in cui l’eroina russa muore cantando in 
spagnolo «VIVA LA GUERRA! VIVA LA REVOLUCION, 
VIVA», come se tutte le rivoluzioni fossero la stessa cosa. In 
realtà, non solo è così secondo la logica del gran teatro popolare 
di Broadway, dove non si va certo per il sottile purché il mes-
saggio passi in modo chiaro e convincente, ma può valere anche 
qui il ragionamento fatto a proposito del controverso effetto pa-
rodico che il film nazista, così come raccontato dal Molina di 
Babenco, ha sugli spettatori94. Si capisce nel recitativo seguente 
che introduce la proverbiale difesa del cinema for cinema’s sake 
sostenuta da Molina dinanzi alle riserve di Valentín: 
 
VALENTIN: You know there’s something profoundly wrong 
about your movies, don’t you? 
MOLINA: What is that, doctor? 
VALENTIN: They’re not real. 
MOLINA: Thank you. Of course they’re not real. They’re bet-
ter than real. I need my movies to remind me that there can be 
beauty and grace and bravery and loyalty and kindness and 
love and yes, dumb jokes and singing and dancing and Techni-
                                                     
93 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit., p. 325. 
94 Si veda qui la nota 44. 
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color and happy endings and love. I already said that. (Act, II, 
Scene 1, p. 61) 
 
A parte la reiterata esaltazione della fuga dalla realtà rappre-
sentata dal cinema, la generosa e intenzionale enfatizzazione dei 
valori – lealtà, bellezza, coraggio, amore... – mediante i quali 
Molina interpreta le storie dello schermo, insieme ai “dumb 
jokes”, i “singing and dancing” e la spettacolarità degli “happy 
endings”, sembra alludere metadiscorsivamente al genere musi-
cal, in una sorta di legittimazione dei suoi eccessi che appaiono 
fuori luogo solo a chi ignora i suoi codici. Come nel romanzo, 
alla richiesta di Molina che anche Valentín gli racconti un film, 
costui contraccambia narrando la propria infanzia miserabile nel 
già menzionato numero musicale “The day after that” (pp. 62-
64), che a sua volta termina con un messaggio di speranza de-
clinato secondo la logica hollywoodiana del trionfo del bene sul 
male95. 
A ulteriore conferma del fatto che McNally si sia basato in 
buona misura sulla versione cinematografica de El beso de la 
mujer araña – scelta discutibile ma comprensibile dinanzi 
all’immane lavoro di condensazione – segue, in recitativo, 
l’aneddoto, assente nel romanzo, del prigioniero incappucciato 
in cui Valentín riconosce il compagno di lotta al quale aveva 
procurato il passaporto falso causa del proprio arresto, che nel 
film appariva con il nome di Américo96. Invece non manca 
                                                     
95 «SOMEDAY WE’LL BE FREE /I PROMISE YOU, WE’LL BE FREE/ IF 
NOT TOMORROW/ THEN THE DAY AFTER THAT OR THE DAY AFTER 
THAT [...] AND THE WORLD THAT GIVES US PAIN/ THAT FILLS OUR 
LIVES WITH FEAR/ON THE DAY AFTER THAT/WILL DESAPPEAR [...] 
AND THE WAR WE’VE FOUGHT TO WIN/ I PROMISE YOU WE WILL 
WIN/ IF NOT TOMORROW/ THEN THE DAY AFTER THAT...» (Act II, 
Scene 1, p. 64). 
96 «That prisoner was him Molina. The one I got the passport to. One of the 
names they want from me» (p. 65). Riguardo a questo personaggio, che 
McNally riprende dalla versione cinematografica, essendo un’aggiunta di 
Babenco, Mauricio Viano commenta: «Whereas in the novel Valentín is ar-
rested for inciting factory workers to strike, Babenco shows his capture after 
he gave his passport to Ámerico, the old-time revolutionary we repeatedly see 
taken back to his cell bleeding. Ámerico is a complete invention of the film, is 
portrayed as someone who tries to escape but fails, as someone whose strug-
100 
l’elemento comico, presente in tutte le versioni, dell’esagerata 
lista di acquisti che Molina detta al direttore, con la differenza 
che qui viene collocata in un momento diverso della narrazione 
rispetto al testo fonte. Tuttavia, l’esempio più lampante di va-
riazione, nel musical, rimane, come si è visto, il racconto dei 
film, con cui si aprono sia il romanzo, sia le versioni teatrale e 
cinematografica e che qui si colloca, invece, alla fine del primo 
atto e all’inizio del secondo. 
Nel secondo atto, com’è convenzione, tutto quanto è stato 
stabilito nel primo deve sviluppare le proprie conseguenze fino 
all’epilogo. Durante il loro quarto e ultimo incontro, il Warden 
cerca di fare pressione su Molina con la notizia delle cattive 
condizioni di salute della madre e gli permette di chiamarla per 
telefono, occasione per inserire un numero musicale commo-
vente (“Mama, it’s me”, Scene 2, pp. 67-68). Il direttore gli pro-
spetta anche la possibilità di lasciarlo uscire, ma a un prezzo: 
«Tell him (a Valentín, n.d.r.) you’re getting out in the morning, 
for good behaviour. Ask him if there’s anything you can do for 
him on the outside. There’s the door to freedom and your moth-
er. You have the key to open it» (p. 68). Di fatto, rispettando un 
nucleo narrativo imprescindibile, la novità scuote il rapporto fra 
i due prigionieri e accelera il climax dell’incontro sessuale fra di 
loro. Questo è simboleggiato dal passaggio di Molina allo spa-
zio delimitato da Valentín all’inizio della pièce con il metoni-
mico “I draw the line” (Act I, Scene 2): 
MOLINA: … (Moving towards him) Oops! (Indicating the 
floor) I’ve crossed the line. 
VALENTIN: (Strangely serious) Let’s forget about the line 
(Act II, Scene 3, p.69) 
 
                                                                                                        
gle is right but whose rigid aderence to old models is detrimental. It is no ac-
cident that Valentín confesses of no longer believing in violence while de-
scribing his own encounter with Americo to Molina. As a figure of Valentín’s 
past, as a father figure of the left, Américo – or the America that struggles – is 
the left frozen in its post-sixties stupor, the left that Babenco/Molina’s kiss 
wants to awake» (Mauricio Viano, Reviewed work(s): “Kiss of the Spider 
Woman”, by Héctor Babenco, in «Film Quarterly», vol. 39, n. 3 (Spring 
1986), pp. 41-46). 
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e da un’esplicita e inattesa dichiarazione di affetto da parte del 
rivoluzionario: «... I’ll really, really, miss you. I’ll miss your 
housekeeping, I’ll miss your chatter, I’ll even miss Aurora and 
those movies» (ibidem), dopodiché Valentín chiede a Molina di 
fare la famosa telefonata una volta fuori. Come si sa, Molina in 
un primo momento rifiuta, ma la Donna Ragno si materializza 
cominciando a tessere la sua tela e, in un duetto con lui (“Any-
thing for him”, Scene 3) lo convince di quello che, in fondo, 
Molina già sapeva, vale a dire che avrebbe fatto qualunque cosa 
per Valentín, non per la sua causa politica, ma per amore, come 
le eroine del cinema: 
 
MOLINA: I’LL DO ANYTHING FOR HIM. 
                  HE MUST KNOW 
                  I’D DO ANYTHING FOR HIM. 
                  I WANT HIM SO 
                  I’VE NO INTEREST IN HIS CAUSE 
                  LET THAT BE 
                  PLEASE, GOD, LET TURN HIM AROUND 
                 AND LOOK AT ME (Act II, Scene 3, p. 70) 
 
Chiamato in causa, anche Valentín interviene nel numero 
musicale – che diventa un trio – ma alla maniera di un a parte, 
dal momento che il suo discorso, molto diversamente da come 
lo aveva inteso Puig, rivela una discreta dose di opportunismo, 
con cui si spiegherebbe anche il suo concedersi sessualmente: 
 
VALENTIN: HE’D DO ANYTHING FOR ME 
                       I CAN TELL 
                       HE’D DO ANYTHING FOR ME 
                       I KNOW HIM WELL 
                       IF WE TOUCH BEFORE HE 
                       GOES 
                       HE’LL MAKE THAT CALL 
                       HE’D DO ANYTHING FOR ME 
                       ANYTHING AT ALL (ibidem) 
 
Questo punto del book di NcNally, in collaborazione con il 
paroliere Fred Ebb – di fatto responsabile dei testi delle canzio-
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ni – è forse l’unico, se si escludono i cambiamenti richiesti dalle 
convezioni, in cui il musical tradisce completamente lo spirito 
della storia originale. Perché, se è vero che Molina non si tra-
sforma in un guerrillero malgrado l’impegno preso, né Valentín 
diventa omosessuale malgrado si conceda fisicamente, alla fine 
del romanzo di Puig, Valentín ha cambiato molto il proprio at-
teggiamento nei confronti del femminile smettendo di essere il 
marxista maschilista malgré soi che era e, cosa più importante, 
lascia intendere che il suo gesto è sincero, senza secondi fini. 
Comunque sia, il numero musicale ottiene l’effetto desiderato 
quanto a forward propulsion verso l’epilogo, dal momento che 
così riunisce i tre protagonisti del melodramma di amore e mor-
te che è il cuore di Kiss of the Spider Woman. Segue l’incontro 
sessuale in dissolvenza, come nel film di Babenco, perché, co-
me segnala l’indicazione scenica – LIGHTS DOWN SLOWLY 
–, Valentín spegne la candela mentre conduce Molina verso la 
propria branda... 
La quarta scena si apre con Chita Rivera nelle vesti di Donna 
Ragno che canta il famoso numero musicale “Kiss of the Spider 
Woman”, questa volta eseguito interamente e senza bisogno di 
alcun recitativo didascalico, perché si capisce che Molina uscirà 
dalla “prova d’amore” definitivamente convinto ad accettare la 
proposta di Valentín, avviandosi così verso il proprio destino 
fatale come annunciato dalla canzone. 
Sull’underscore di “Over the wall”, con cui i prigionieri can-
tano tutta la loro invidia, il Warden, come promesso, mette Mo-
lina in libertà, e incarica Marcos di seguirlo perché «He’s in lo-
ve. He will make his move» (p. 76) e molto presto li condurrà ai 
complici di Valentín. Le azioni di Molina fuori dal carcere si 
riassumono brevemente nell’incontro di Molina con la madre, 
con il collega vetrinista Aurelio e con Gabriel, mentre il motivo 
musicale – per bocca del direttore e dei prigionieri – sottolinea 
l’attesa della sua imminente caduta in trappola. La funzione del-
la “loca” Aurelio, che appare solo in un breve recitativo, è quel-
la di rilevare il cambiamento di Molina: 
 
AURELIO: … What’s the matter with you? You don’t speak. 
You’re not working. Where’s my best friend? 
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MOLINA: I can’t do this anymore, Aurelio 
AURELIO: What? Make our ladies beautiful? 
MOLINA: Any of this 
AURELIO: Don’t get uppity with me Rio Rita. Remember, 
darling, I knew you then! What did they do to you in that pris-
on? (Act II, Scene 6, p. 78) 
 
Il richiamo alla questione dei rapporti fra “locas” e dei reci-
proci appellativi, che nel romanzo aveva una funzione narrativa 
specifica, si condensa qui in uno solo, sebbene rimandi in modo 
significativo, a una “Rita” presumibilmente “Hayworth”. La 
scena termina con la conversazione telefonica in off tra Marta e 
Molina, e si chiude con l’ultima strofa di “Over the wall” canta-
ta dai prigionieri. 
Il finale della pièce, con la settima scena, merita un confron-
to con tutti gli altri finali, in particolare quello previsto da Puig 
nella sua sinossi. Il book di McNally mostra un Valentín con-
dotto da Marcos ed Esteban nella stanza degli interrogatori dove 
lo attende il direttore con un prigioniero incappucciato che si 
scopre essere un Molina massacrato di botte. Lo hanno catturato 
mentre telefonava da una cabina e hanno cercato di ottenere 
senza successo il nome del destinatario della chiamata. È lì che 
Valentín si rende davvero conto di aver messo a repentaglio la 
vita dell’amico, perché il direttore minaccia di ucciderlo sotto i 
suoi occhi se non confessa. Durante il serrato dialogo in cui an-
che il guerrigliero cerca di convincerlo ad arrendersi mentre 
Molina si rifiuta, inizia un countdown al termine del quale il di-
rettore spara a Molina che, agonizzante, fa una dichiarazione 
d’amore sulle prime note di quello che sarà l’ultimo numero 
musicale: 
 
WARDEN: Three. Who were you calling? Talk you fucking 
faggot, or I’ll blow your fucking head off. 
MOLINA: I love you 
(The WARDEN pulls the trigger. Pistol shot. MOLINA’s body 
slumps lifelessly. VALENTIN cries out convulsively) 
VALENTIN: Molina! Molina! (Act II, Scene 7, p. 82) 
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Secondo l’indole fantastica e allusiva del teatro, le cui con-
venzioni permettono ai personaggi defunti di alzarsi tranquilla-
mente per ricevere gli applausi del pubblico, alla fine della ver-
sione teatrale scritta da Puig, un Molina morto conversava con 
un Valentín sotto l’effetto della morfina riguardo ai rispettivi 
destini. Nella versione musical, McNally mutua l’idea di un epi-
logo surreale, presumibilmente suggerito dall’autore stesso do-
po il tryout97: quando cominciano le prime note di “Only in the 
movies” il defunto Molina si alza mentre si apre il sipario su 
uno sfondo in cui le sbarre della prigione sono scomparse per 
lasciare posto a tre o quattro file di poltrone da cinema. Qui, sua 
madre in divisa da usherette, fa accomodare l’intera compagnia, 
mentre gli ex prigionieri, questa volta in qualità di assistenti 
della “diva” Molina, lo aiutano a indossare un frac bianco con 
cui ballerà un valzer-tango figurato con la Donna Ragno, che 
tutti i personaggi divenuti spettatori applaudiranno insieme al 
pubblico in sala... La melodia è una variazione di “Her name is 
Aurora” e si chiude con un eloquente «His name was Molina» 
ripetuto tre volte prima che lui e la Donna Ragno si bacino, la 
compagnia applauda di nuovo e si chiuda il sipario: END OF 
PLAY. Quello che rimane chiaro alla fine, è che Molina è morto 
– mentre Valentín resta in carcere ma vivo –, non per aver ab-
bracciato una causa politica, ma per amore e per emulazione 
delle eroine di celluloide, concetto già espresso in precedenza e 
reiterato nel verso «VIVA LA GUERRA/ VIVA LA REVO-
LUCION/» che Molina attinge da “Flames of St. Petersburg” 
aggiungendovi un significativo «VIVA WHATEVER IT IS» (p. 
84). 
                                                     
97 Commenta Graciela Goldchluk nell’introduzione alla sinossi di Puig datata 
1988 (in Manuel Puig, Un destino melodramático, cit., p. 134): «Harold 
Prince estuvo a cargo de la versión para musical de El beso de la mujer araña 
y consideró la posibilidad de usar un libreto escrito por Puig, lo que 
finalmente no pudo concretarse. No obstante, luego de la presentación off-
Broadway a la que concurrió, Puig introdujo modificaciones al espectáculo, 
como por ejemplo el final, donde los personajes asisten desde una platea al 
baile de Molina y Valentín con la Mujer Araña». Goldchluk, tuttavia, non spe-
cifica tutti gli altri cambiamenti autografi fatti dallo scrittore argentino sulla 
versione di McNally. 
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Questo elemento chiave, esplicito nel romanzo e rispettato in 
tutte le versioni, è messo in salvo e in evidenza anche nel musi-
cal, le cui convenzioni, del resto, non prevedono un finale aper-
to o ambiguo. Di ciò era consapevole lo stesso Puig, che nella 
sinossi faceva morire entrambi modificando lo stesso epilogo 
del romanzo o, meglio, chiudendo un finale che in qualche mo-
do rimaneva in sospeso con il sogno-monologo di Valentín da 
cui non era possibile dedurre con certezza il destino del guerri-
gliero. Nella quarta e penultima scena della sua versione musi-
cal, Puig immagina un Valentín nuovamente solo come 
all’inizio della pièce, questa volta perché Molina è uscito di pri-
gione. La novità è che lo scrittore ricorre alla presenza di un 
nuovo compagno di cella cui Valentín, assumendo il ruolo che 
era stato di Molina, possa raccontare – come se si trattasse di un 
film – la morte dell’amico98. Nella scena finale, un Valentín 
agonizzante dopo l’ennesima sessione di tortura, grazie a 
un’iniezione di morfina, fugge con la fantasia su un’isola dove 
incontra una Donna Ragno/Molina che si prende cura di lui, ma 
«es un sueño breve» perché Valentín, alla fine, muore solo nella 
sua branda99. Malgrado lo sforzo per adattarsi alle regole del 
genere, un epilogo come quello pensato da Puig sarebbe stato, 
di fatto, troppo angosciante e in tono minore, impedendo il gran 
finale rassicurante e vivace con brio consigliato dai manuali...100 
                                                     
98 «Le cuenta acerca de las películas de Molina, y acerca de la última, la 
historia de un convicto que parte bajo palabra y es seguido por la policia. Él 
pasa el mensaje de su compañero de celda a un grupo político y es descubierto 
por la policía. Pero antes de que los policías lo atrapen les pide a los activistas 
que lo maten para que las autoridades no le saquen ninguna información» (ivi, 
p. 149). 
99 Su questo punto, Puig stesso sembra essersi ispirato al finale del film di Ba-
benco... 
100 Venturino: «Il finale è in assoluto il punto più delicato, l’ultima aggiunta 
sopra un castello di carte, la ciliegina sulla torta, e deve essere adeguato, per 
tono e per stile, al resto dello show, ma soprattutto non deve spezzarne il ritmo 
e l’andamento crescente: il finale deve investire la platea con l’emozione cul-
minante, al seguito del rilascio della tensione, qualunque sia l’esito della sto-
ria. Ogni mezzo è lecito per confezionare questo delicato ed intenso momento 
teatrale, e generalmente ci si serve di tutti i canali comunicativi disponibili. La 
sensazione provata alla fine dello spettacolo sarà ciò che lo spettatore ricorde-
rà ripensandovi, e che garantirà il suo successo e la sua permanenza in scena: 
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Il tryout del musical tenutosi presso la State University di 
New York a Purchase il 24 maggio 1990, cui assistette Manuel 
Puig fu un insuccesso di pubblico e ricevette anche una pessima 
recensione da Frank Rick sul New York Times, che dispiacque 
molto allo scrittore. Purtroppo, Puig non seppe mai quanto fu-
rono utili tali critiche perché morì di lì a pochi mesi. Infatti, 
Kiss of the Spider Woman venne modificato in modo tale che, 
due anni dopo, debuttò con grade successo a Toronto e poi nel 
West End londinense con lo stesso cast che, nel 1993, avrebbe 
trionfato al Broadhurst Theatre di Broadway, vinto il prestigio-
so Tony Award – il maggior riconoscimento del teatro america-
no –, e avrebbe avuto 904 rappresentazioni nel corso di tre anni 
e molte altre in tutto il mondo101. 
                                                                                                        
deve dunque essere memorabile» (op. cit., p. 198). 
101 Kiss of the Spider Woman fu rappresentato sotto forma di workshop presso 
il Performing Arts Center, State University of New York a Purchase nel mag-
gio 1990. Diretto da Harold Prince con coreografia di Susan Stroman, aveva 
nel cast John Rubinstein, Kevin Gray, Lauren Mitchell e Harry Goz. Il tentati-
vo di persuadere i critici newyorkesi a non recensire questa produzione speri-
mentale fallì, per cui, fra altre critiche poco favorevoli, uscì l’opinione deci-
samente negativa di Frank Rich sul New York Times (Frank Rich, In a Prison 
Cell, 2 Men and a Movie Musical, Review/Theater, The New York Times, June 
1, 1990). Due anni dopo, il produttore Garth Drabinsky entrò nel progetto con 
la propria società di produzione Livent e finanziò lo show a Toronto dove de-
buttò presso il St. Lawrence Centre for the Arts, Bluma Appel Theatre nel 
giugno 1992, con lo stesso cast (Brent Carver come Molina, Anthony Crivello 
come Valentín e Chita Rivera come Spider Woman/Aurora) con cui avrebbe 
debuttato presso lo Shaftesbury Theatre di Londra il 20 ottobre 1992, dove 
ebbe 390 repliche, sempre per la regia di Harold Prince con coreografia di 
Rob Marshall. Questa produzione vinse l’Evening Standard Award for Best 
Musical. Infine giunse a Broadway al Broadhurst Theatre il 3 maggio 1993 
dove rimase fino al 1° luglio 1995 dopo 904 repliche. Debuttò a Buenos Aires, 
tradotto da Pedro Orgambide e Alberto Favero, presso il Teatro Lola Membri-
ves il 2 maggio 1995. Sempre diretto da Harold Prince con gli stessi coreogra-
fi, aveva un cast composto da Valeria Lynch come Mujer Araña/Aurora, e 
Aníbal Silveyra e Juan Darthes rispettivamente nel ruolo di Molina e di Valen-
tín. Kiss of the Spider Woman vinse il 1993 Tony Award, come Best Musical, 
ma anche: Best Book of a Musical (Terrence McNally), Best Original Score 
(John Kander, Fred Ebb); Best Performance by a Leading Actor in a Musical 
(Brent Carver); Best Performance by a Leading Actress in a Musical (Chita 
Rivera); Best Performance by a Featured Actor in a Musical (Anthony Crivel-
lo); Best Costume Design (Florence Klotz). Il più recente debutto nel mondo, 
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Sarebbe piaciuto a Manuel Puig? Anche così, è probabile di 
no. Tuttavia: quale autore è totalmente soddisfatto degli adatta-
menti della sua opera? E uno scrittore così appassionato di 
commedia musicale avrebbe avuto sicuramente delle riserve in 
merito al risultato. Tuttavia, chissà, forse non così tante come 
nel caso del film perché, per lo meno, come suggerisce Levine, 
«el glamour, las extravagancias ultrakitsch y el estrellato de 
Chita Rivera, le hubieran provocado un enorme placer»102. Al 
termine di questo percorso, mi pare si possa affermare che, 
malgrado lo snobismo più o meno esplicito della critica nei con-
fronti di questo genere popolare, la versione musical, esatta-
mente come le altre, ognuna nel rispetto dei propri mezzi 
espressivi e votata – con maggiore o minore successo – a me-
diare fra spirito e lettera, ha contribuito a mettere in evidenza le 
potenzialità e le inesauribili sfumature di significato che il for-
tunato romanzo di Manuel Puig contiene. Di certo con El beso 
de la mujer araña ha avuto luogo quel corto circuito che 
l’autore stava preparando fin dal suo esordio nel mescolare stili 
ed elementi eterogenei – «la basura que arrojaba la gente cul-
ta»103 – per dimostrare che la sperimentazione e il rinnovamento 
narrativo non sono in contraddizione con le forme popolari104. 
Questo impegno è stato ripagato circolarmente con l’adozione 
de El beso de la mujer araña da parte di altri mezzi espressivi 
per finire, in bellezza, con il più pop e il più spettacolare di tutti, 
in una specie di mise en abyme, che ha oltrepassato l’esistenza 
dell’autore e promette ancora una lunga vita di representacio-
nes. 
 
                                                                                                        
con una pooduzione ridotta a sette attori, è stato in Australia, presso il Darlin-
ghust Theatre di Sydney, il 13 luglio 2010. 
102 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, cit., p. 347. 
103 «Hice mi obra, creé mi estilo, con los deshechos, con la basura que 
arrojaba la gente culta; [...] Con el mal gusto que ellos despreciaban y 
pensaban inútil, armé mi discurso y le dí peso a mi lenguaje» (in Armando 
Almada Roche, Buenos Aires, cuando será el día que me quieras: 
conversaciones con Manuel Puig, Vinciguerra, Buenos Aires, 1992, p. 43). 
104 Cfr. Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones de la Urraca, 
Buenos Aires, 1993, p. 115. 
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Manuel Puig, Arturo Ripstein e El otro 
 
 
Raccontare in letteratura e in ci-
nema sono operazioni che non 
hanno nulla in comune. Nel primo 
caso si tratta di evocare delle im-
magini precise con delle parole 
necessariamente generiche, nel 
secondo caso si tratta di evocare 
dei sentimenti e pensieri generali 
attraverso immagini necessaria-
mente precise1. 
Italo Calvino 
Saggi 
 
 
El lugar sin límites (1977) viene considerato tra i migliori film 
della “prima epoca” nella filmografia di Arturo Ripstein, là do-
ve il discrimine fra prima e “seconda epoca” è segnato da un 
film di cui, come sottolinea Jorge Ruffinelli, Ripstein «preferi-
rebbe non parlare»2. Questo film è El otro (1984). La cosa cu-
                                                     
1 Italo Calvino, Saggi, Tomo II, Mondadori, Milano, 1995, p.143. Per sugge-
stivo che sia questo assioma nella sua magnifica sintesi, c’è stata e continua a 
esserci, tanto in ambito letterario quanto in quello cinematografico, una narra-
tologia volta a dimostrare che cinema e letteratura hanno più di qualcosa in 
comune, oltre alle interferenze reciproche manifestatesi a partire dagli esordi 
stessi della settima arte. Infatti, a parte attingere l’una dall’altra – dato con-
templato tanto della storia del cinema quanto da quella letteraria al punto da 
non doverci più tornare sopra – nessuno studioso si sogna ormai di negare un 
terreno comune fra testo verbale e testo filmico, basato sul concetto di narrati-
vità: entrambi sono votati a raccontare delle storie e gli elementi strutturali di 
questi racconti – personaggio, storia e discorso, punto di vista, ecc. – vi si ri-
trovano indistintamente come ha ben argomentato Seymour Chatman in Story 
and Discourse: Narrative Structure in fiction and Film, Cornell University 
Press, Ithaca and London, 1980; trad. it. di Elisabetta Graziosi, Storia e di-
scorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Il Saggiatore/Net, Mila-
no, 2003. Su queste premesse si fonda il presente articolo. 
2 Jorge Ruffinelli, Arturo Ripstein, in Andrea Martini e Nuria Vidal (a cura di), 
Arturo Ripstein, Lindau, Torino, 1997, p. 13. Dopo questa esperienza, caso 
vuole che Ripstein incontri la sceneggiatrice Alicia Paz Garcíadiego la quale, 
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riosa è che, in entrambi i casi, il regista messicano si è valso 
della collaborazione di Manuel Puig per i rispettivi adattamenti 
dell’omonimo romanzo (1966) di José Donoso e del racconto El 
impostor (1948) di Silvina Ocampo3. A rischio di irritare Rip-
stein, è proprio del secondo che vorrei occuparmi. 
Il rapporto fra Puig in veste di sceneggiatore e Ripstein è sta-
to alquanto controverso e mentre lo scrittore si sofferma a ra-
gionarvi in più di una nota, il regista lo liquida in occasione di 
alcune interviste. I fatti sono raccontati da Suzanne Jill Levine 
in un capitolo dal significativo titolo di El infierno no tiene 
límites: nel settembre del 1976, trovandosi fuori dal Messico – 
dove si era esiliato nel 1974 – Manuel Puig ricevette un tele-
gramma da Arturo Ripstein, conosciuto di recente, in cui il regi-
sta gli chiedeva di scrivere una sceneggiatura basata sul roman-
zo di Donoso e, sebbene dopo l’esperimento di Boquitas pinta-
das avesse giurato di non cimentarsi più con gli adattamenti, 
Puig accettò perché apprezzava il romanzo del collega cileno, e 
nel giro di due mesi consegnò a Ripstein la prima versione della 
sceneggiatura4. Sebbene lo scrittore ricordi questa collaborazio-
ne come unico lavoro per il cinema che lo abbia soddisfatto e, 
anche grazie al successo del film, abbia continuato a parlarne 
come «feliz experiencia», ci sono versioni discordanti a giusti-
ficazione del fatto che avesse chiesto di ritirare il proprio nome 
dai crediti di El lugar sin límites5. Ripstein afferma che il prete-
                                                                                                        
oltre a diventare sua moglie, sarà da allora l’unica collaboratrice alla sceneg-
giatura dei suoi film, inaugurando, così, una nuova epoca nella filmografia del 
regista messicano. 
3 El impostor è un lungo racconto inserito nella raccolta dal titolo Autobiogra-
fía de Irene, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975. Tutte le citazioni 
faranno riferimento a questa edizione. 
4 Puig è autore delle seguenti sceneggiature: Ball cancelled, Summer indoors, 
La tajada (previe a La traición de Rita Hayworth, non filmate) Boquitas pin-
tadas, El lugar sin límites, Pubis angelical, La cara del villano (filmate ma 
edita solo quest’ultima); Recuerdo de Tjuana, The Seven Tropical Sins (edite 
ma non filmate). 
5 Questa esperienza positiva sarebbe stata ripetuta con l’apprezzata regia di 
Ripstein per la versione teatrale de El beso de la mujer araña, in cartellone a 
Città del Messico per due anni (1979-1980) e vincitrice di un prestigioso pre-
mio nazionale, adattamento teatrale che Puig reputò di grande sottigliezza e 
assoluto rispetto del suo testo. 
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sto avanzato per non firmare il film era che a quel tempo Puig 
stava per pubblicare El beso de la mujer araña e non voleva es-
sere classificato come scrittore omosessuale, ma in realtà so-
spetta che fosse «perché non sapeva come un regista eteroses-
suale avrebbe trattato il personaggio di un omosessuale, che nel 
cinema messicano tradizionale è sempre stato una figura carica-
turale»6. Chissà se, invece, come sostiene Levine, Puig temesse 
l’intervento degli altri autori – José Emilio Pacheco, Cristina 
Pacheco e Carlos Castañón – cui Ripstein aveva affidato il 
compito di intervenire sulla sceneggiatura, non è chiaro se solo 
per la “messicanizzazione” dei dialoghi, o per modificarla7. 
Nelle parole di Puig, tuttavia, la ragione appare puramente lega-
ta alla contingenza: temeva i tagli che avrebbe potuto apportare 
la censura del neo presidente eletto López Portillo, anche se 
questo, poi, non si verificò. Quanto alla sceneggiatura che, fra 
l’altro, venne premiata al Festival di San Sebastián, Puig affer-
ma, invece, che era stata rispettata grazie a un metodo che 
avrebbe poi applicato anche nella successiva collaborazione per 
El Otro, ovvero quello di discuterla punto per punto con il regi-
                                                     
6 Nell’intervista concessa a Andrea Martini e Nuria Vidal, Ritratto a due voci, 
e contenuta in Arturo Ripstein, cit., p. 85. 
7 È Catherine Grant ad avanzare questo sospetto senza darsi una chiara 
risposta: «¿Fueron los Pachecos y Castañón embarcados en el proyecto de 
Ripstein antes de que surgieran los problemas con Puig o con su guión, 
simplemente para ayudar la “mexicanización” de Ripstein de la traducción 
original del autor argentino del escenario chileno y el idiolecto de Donoso? ¿O 
fueron embarcados después para “corregir” el guión en otros niveles, quizás 
para contribuir a los esfuerzos del proprio Ripstein para “hacer su propia 
obra?» (La función de los autores: la adpatación cinematográfica 
transnacional, in «Revista Iberoamericana», Vol. LXVIII, n. 199, Abril-Junio 
2002, p. 259). Basterebbe citare, come esempio, un particolare di non poco 
conto, ovvero il cambio di finale della storia. Commenta Levine: «Pacheco y 
Ripstein habían acordado hacer claro a los espectadores que Pancho mata a La 
Manuela. Mientras que Manuel quería conservar el final ambiguo del original, 
que deja el destino de La Manuela librado a la imaginación del lector, y 
también deja abierta la posibilidad de que la brutalidad de Pancho quede sin 
castigar», in La función de los autores: la adpatación cinematográfica 
transnacional, in «Revista Iberoamericana», Vol. LXVIII, n. 199, Abril-Junio 
2002, p. 265. 
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sta e il produttore affinché piacesse a tutti gli “autori” del film8. 
Comunque sia andata, Arturo Ripstein, a distanza di vent’anni, 
offre la propria versione – in verità non molto lusinghiera – del 
rapporto con Puig, negando l’esclusiva paternità della sceneg-
giatura di El lugar sin límites allo scrittore argentino. Infatti, pur 
riconoscendogli la bella idea di una delle scene chiave del film 
– quella del ballo della Manuela – il regista critica 
l’atteggiamento dello scrittore, approfittandone per liquidare in 
una sola frase entrambe le collaborazioni con lui: «Dopo gli 
piacque, tanto che diceva a destra e a manca che era l’unico 
sceneggiatore, il che non era vero. Quando lo vide insistette 
perché inserissimo il suo nome nei titoli del film, ma non era 
più possibile. Anni dopo feci un altro film con Puig, un film in-
felice, tratto da un racconto di Silvina Ocampo, El otro. Questa 
volta lo firmò e ne era molto contento, ma quando lo vide chie-
se che si togliesse il suo nome. A Puig, comunque si facesse, 
non gliene andava mai bene una»9. Tuttavia, Ripstein non do-
                                                     
8 Puig racconta più volte la sua versione dei fatti in modo molto simile in tre 
premesse: la «Nota dell’autore» scritta appositamente per la pubblicazione 
italiana (a cura di Angelo Morino, Edizioni La Rosa, Torino, 1980) delle due 
sceneggiature, fino ad allora inedite, L’impostore (ché portava ancora questo 
titolo) e Ricordo di Tijuana; il «Prólogo» all’edizione in spagnolo di Seix Bar-
ral del 1985 in cui Puig aveva già cambiato il titolo in La cara del villano. Re-
cuerdo de Tijuana; infine, la nota introduttiva all’edizione italiana per Mon-
dadori, uscita nel maggio 1990 – due mesi prima della morte – con l’aggiunta 
della sceneggiatura inedita The seven tropical sins, che dà il titolo al volume (I 
sette peccati tropicali e altre sceneggiature, a cura di Angelo Morino). Si tro-
va, inoltre, menzione all’affair Ripstein, in alcuni dei documenti raccolti da 
Julia Romero, Puig por Puig. Imágenes de un escritor, Iberoamericana Ver-
vuert, Madrid, 2006. Versioni indirette si trovano nella già citata biografia di 
Suzanne Jill Levine e nell’intervista di Enrique Serna, Manuel Puig en Méxi-
co. Entrevista con Xavier Labrada, in Sandra Lorenzano (ed.), La literatura es 
una película, UNAM, México D.F., 1997. 
9 Intervistato da Andrea Martini e Nuria Vidal, Ritratto a due voci, cit. p. 85. 
In un’altra intervista concessa un anno prima alla rivista «Nosferatu», Ripstein 
aveva già sfogato la propria irritazione: «Puig después [del estreno de El otro] 
lanzó una diatriba furibunda en contra de la película por los cambios que le 
hice, misma diatriba que había hecho, pero al revés, cuando terminamos de 
hacer El lugar sin límites, película que no quiso firmar cuando la hicimos 
originalmente, pero que cuando vio los cambios hechos por mí y que la 
película tenía éxito, entonces el tipo sí se paró el cuello y dijo que él había 
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veva pensarla così all’indomani del successo di El lugar sin 
límites, dal momento che appena un anno dopo era ricorso nuo-
vamente a Puig chiedendogli perfino di scegliere una storia a 
suo piacimento, che fu quando lo scrittore optò per il racconto 
della conterranea, approvato con entusiasmo anche dal produt-
tore Manuel Barbachano Ponce. Su un punto Puig sembra con-
cordare pienamente con Ripstein: dove parla di quest’ultimo 
adattamento come della sua «esperienza cinematografica più 
spaventosa». Dopo aver raccontato dei problemi di produzione 
intervenuti a ritardare di sei anni, ovvero fino al 1984, la realiz-
zazione del film tratto da El impostor, Puig commenta: «Mi tra-
bajo de adaptación había sido realizado consultando con Rip-
stein minuciosamente cada secuencia, y yo sólo había dejado en 
la página lo que Ripstein había aprobado. Por eso asistí a la 
proyección del film con toda confianza [...] En cambio fue un 
disgusto ver en la pantalla mi nombre como único responsable 
del guión de El otro, cuando habían sido introducidas, sin la 
menor consulta, modificaciones que desvirtuaban mi texto 
totalmente»10. Inutile dire che fu questo uno dei motivi per cui 
Puig volle che la sceneggiatura originale del 1978 venisse pub-
blicata, e ci tenne anche a cambiarne il titolo in La cara del vil-
lano. Riassumendo: per un curioso e maldestro destino, il nome 
di Puig non compare fra i crediti de El lugar sin límites, che fu 
un successo, mentre gli si attribuisce l’esclusiva responsabilità 
della sceneggiatura di El Otro, che fu un fiasco.  
Come si può immaginare, molto è già stato scritto sul primo 
film, poco o nulla sul secondo. Ho scelto di lavorare su 
quest’ultimo, non solo per contribuire a colmare una lacuna, ma 
perché di El impostor / La cara del Villano / El otro, si hanno a 
disposizione tutti i documenti: il racconto, la sceneggiatura 
pubblicata e il film11. Sarebbe stato interessante lavorare su en-
                                                                                                        
hecho todo, cosa que era falsa. En ésta [El otro] fue exactamente lo contrario. 
Fue muy desagradable trabajar con Puig» (in Catherine Grant, op. cit. p. 258). 
10 Manuel Puig, La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, cit., p. 14. Tutte le 
citazioni si riferiranno a questa edizione. 
11 Reperito con difficoltà in internet poiché, a differenza degli altri film di 
Ripstein, non ne circola copia in DVD. Non risulta che esista nemmeno la 
sceneggiatura desunta, con le modifiche apportate da Ripstein in fase di lavo-
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trambi, se non fosse che la sceneggiatura inedita di El lugar sin 
límites, conservata dall’Archivo Puig e gentilmente concessami 
in visione da Graciela Goldchluk, è frammentaria e incompleta 
e le annotazioni a mano dell’autore sono a tratti illeggibili12. 
 
 
Il regista e lo scrittore 
 
Fra le premesse necessarie va ricordato con Catherine Grant che 
«A pesar de ser el auteur de la obra cinematográfica más 
original y distintiva en Latinoamérica desde finales de los años 
Sesenta, el director mexicano Arturo Ripstein se ha centrado 
casi exclusivamente en la adaptación de obras literarias famosas 
de escritores de aquel continente»13. Vorremmo aggiungere che 
fin dai suoi esordi il regista ha anche collaborato direttamente 
con scrittori e che l’oggetto dei suoi adattamenti ha spaziato an-
che nelle letterature di paesi non ispanofoni. Per il primo film, 
Tiempo de morir (1965), diretto all’età di ventidue anni, aveva-
no collaborato con lui il giovane García Márquez e il già affer-
mato Carlos Fuentes: il primo immaginando e scrivendo la sto-
ria come sceneggiatore, il secondo adattando i dialoghi alla par-
lata messicana; anche il mediometraggio seguente, H.O. (1966), 
era nato da un’idea di Gabo con dialoghi dello scrittore Jorge 
Ibargüengoitia. Due anni dopo Ripstein adattò il romanzo di 
Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968) e nel 1978 Lo 
de antes di Luis Spota, con il titolo di Cadena perpetua, valen-
dosi della collaborazione dello scrittore Vicente Leñero che 
avrebbe lavorato anche alla sceneggiatura di La tia Alejandra 
(1979). Lo scrittore José Emilio Pacheco diede invece il proprio 
                                                                                                        
razione del film. Si è “preferito” non scomodare Ripstein, e ci si è attenuti ar-
tigianalmente alla moviola. 
12 Grazie a una tesi discussa in Italia nell’Anno Accademico 1999-2000 da 
un’allieva del professor Angelo Morino, intitolata José Donoso e Manuel 
Puig: il romanzo e la sceneggiatura, si deduce che esisteva un documento più 
completo di ben 118 pagine dato in visione dal professore alla studentessa, 
probabilmente fornito a sua volta da Manuel Puig a Morino, ormai purtroppo 
irreperibile dopo la morte di quest’ultimo. 
13 Catherine Grant, op. cit. p.253. 
114 
contributo alle sceneggiature di ben cinque film (El castillo de 
la pureza 1972, El Santo Oficio 1973, Foxtrot 1974, Lecumber-
ri 1976, El lugar sin límites 1977). Si sa che Ripstein aveva per-
fino acquisito i diritti del famoso romanzo La ciudad y los per-
ros di Vargas Llosa, progetto naufragato per via della censura 
preventiva14. Va pure ricordato che il regista messicano inaugu-
ra quella che la critica considera la sua “epoca d’oro”, ovvero il 
sodalizio con la sceneggiatrice Paz Alicia Garcíadiego, proprio 
adattando una storia di Juan Rulfo, El gallo de oro, con il titolo 
di El imperio de la fortuna (1985). In sostanza, la trasposizione 
di opere letterarie e teatrali fu ed è una costante nella scelta dei 
soggetti da parte di Ripstein, prima e dopo l’incontro con Gar-
ciadiego: La viuda negra (1977) è tratto da un’opera teatrale di 
Rafael Solana (Debiera haber obispa), La seducción (1979) si 
basa su un racconto di Heinrich von Kleist e La mujer del puer-
to (1991) su uno di Maupassant; Principio y fin (1993) adatta il 
romanzo omonimo del nobel egiziano Nagib Mahfuz; mentre 
con la trasposizione di El coronel no tiene quién le escriba 
(1999) il regista ritorna a García Márquez. E ancora: Así es la 
vida (2000) è una versione della Medea di Seneca, La virgen de 
la lujuria (2002) si basa sul racconto La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco di Max Aub, El carnaval de So-
doma (2006) è l’adattamento dell’omonimo romanzo di Pedro 
Antonio Valdéz e il film più recente, Las razones del corazón 
(2011) è ispirato nientemeno che a Madame Bovary di Flau-
bert... 
Quanto alla scelta dei collaboratori Ripstein sostiene di aver 
«sempre pensato che gli sceneggiatori dell’industria del cinema 
fossero meno bravi degli scrittori», e ha continuato a pensarlo 
con l’eccezione di Garcíadiego, cui tuttavia riconosce il pregio 
di accostarsi a un progetto filmico come a un’opera d’arte, defi-
nendola «una sceneggiatrice che scrive come una scrittrice»15. 
L’idea di Ripstein è, fondamentalmente, questa: «io aiuto lo 
                                                     
14 Ripstein menziona questo fatto nell’intervista Ritratto a due voci concessa a 
Andrea Martini e Nuria Vidal, cit., p. 70. 
15 Ivi, p. 64. 
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scrittore a fare il lavoro tecnico e lui scrive da letterato»16. Una 
rara visione idillica, insomma, lontana da prevaricazioni reci-
proche, fra regista e autore della sceneggiatura, forse debitrice 
del fatto che i primi passi di Ripstein alla regia sono stati pro-
prio guidati dalle mani di scrittori, dai quali afferma di aver im-
parato di più che da Buñuel. Il regista aggiunge, però, una po-
stilla: «spesso ho constatato che agli scrittori con cui ho lavora-
to dava fastidio scrivere una sceneggiatura perché il loro lavoro 
andava in un’altra direzione»17, ma è difficile pensare questo di 
un autore come Manuel Puig, che prima di scoprirsi tale fu sce-
neggiatore, anzi, che deve proprio alla stesura di un monologo 
cinematografico l’avvio di quello che poi divenne il suo primo 
romanzo, secondo l’arcinoto aneddoto18. 
Vanno anche fatte altre premesse, questa volta relative a 
Manuel Puig: per esempio considerare il fascino che questi due 
testi in particolare – non a caso unici adattamenti di opere altrui 
da lui compiuti – possono aver esercitato sul suo immaginario, 
malgrado le sue note reticenze in materia di adattamento19. Va 
                                                     
16 Ibidem. 
17 Ivi. p. 65.  
18 «...me debatía con mis primeros guiones que no conseguían ser más que 
copias de viejos filmes de Hollywood [...] Finalmente me di cuenta que podía 
ser más interesante explorar las posibilidades anecdóticas de mi propia 
realidad y me puse a escribir un guión que inevitablemente se volvió novela. 
¿Por qué inevitablemente? Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba 
planeando una escena del guión en que la voz de una tía mía, en off, 
introducía la acción en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que 
abarcar no más de tres líneas de guión, pero siguió sin parar unas treinta 
páginas. No hubo modo de hacerla callar. Ella sólo tenía banalidades para 
contar; pero me pareció que la acumulación de las banalidades daba un 
significado especial a la exposición», Manuel Puig, “Prólogo” di La cara del 
villano. Recuerdo de Tijuana, cit., p. 10. 
19 Anche se è vero, come dice Catherine Grant, che Puig non ha fatto altro che 
“adattare” a vario titolo, elementi della cultura popolare (musica e cinema) 
alla narrativa, per quanto riguarda gli adattamenti cinematografici veri e pro-
pri vanno segnalati due dati: primo, che sono proprio queste sceneggiature le 
uniche a essere state filmate, mentre non è accaduto a quelle originali (Ball 
Cancelled, Summer Indoors, La Tajada, The Seven Tropical sins). E di quelle 
filmate – Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson, 1974) e Pubis Angelical 
(Raúl de la Torre, 1982), El lugar sin límites e El otro –, solo l’adattamento 
del romanzo di Donoso fa dire a Puig: «è il mio unico contatto con il cinema 
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ricordato ancora una volta, infatti, che al tempo della redazione 
della sceneggiatura di El lugar sin límites Puig stava terminan-
do di scrivere El beso de la mujer araña ed è stato segnalato un 
parallelo fra il personaggio di Molina e quello della Manuela, 
con cui Donoso aveva anticipato Puig introducendo in modo 
esplicito nella narrativa ispanoamericana non solo la tematica 
dell’omosessualità, ma anche un bacio fra uomini quale elemen-
to risolutivo per lo scioglimento della storia raccontata. Più in 
generale si può supporre che l’apprezzamento di Puig nei con-
fronti di questi due romanzi brevi si fondasse sul sottotesto che 
accomuna le due storie, ovvero una riflessione sul topos 
dell’identità e la maschera, spesso incarnati in quel contrasto fra 
«las ilusiones que los personajes tienen y la realidad que vi-
ven»20, che è tema centrale nella narrativa dello scrittore argen-
tino. Last but not least – e qui usciamo dal campo delle suppo-
sizioni – c’è una ragione che rimanda alle concezioni di Puig 
relative ai due campi artistici, quello letterario e quello cinema-
tografico. Nelle sue stesse parole: «¿Qué tenían en común El 
lugar sin límites y El impostor? A primera vista, sólo su corta 
extensión, algo entre novela corta y cuento largo. Pero después 
de terminar este tercer trabajo de adaptación vi otro claro 
parentesco. Ambos relatos eran alegorías, historias poéticas, sin 
pretensiones realistas, aunque en última instancia se refiriesen a 
problemas humanos muy definidos»21. Di fatto risiede qui il 
                                                                                                        
che, secondo me, abbia avuto un buon risultato», (in “Premessa” a I sette pec-
cati tropicali e altre sceneggiature, cit. p.7), se includiamo anche la disappro-
vazione di Puig a Kiss of the Spider Woman di Babenco, con cui, va detto, non 
aveva collaborato alla stesura della sceneggiatura. Racconta Puig: «El cine 
exige síntesis y mis temas exigían otra actitud; me exigían análisis, 
acumulación de detalles [...] yo no me sentí cómodo en esa tarea de adaptador 
porque tenía que seguir el procedimiento contrario al que me había ayudado a 
liberarme. Tenía que resumir la novela, podarla, encontrar fórmulas que 
sintetizasen aquello que en su orígen había sido analíticamente expuesto». 
Tuttavia, parlando delle proposte di adattare Donoso o Ocampo aggiungeva: 
«se trataba de un cuento largo más que de una novela, y lo que había que 
hacer en ese caso era agregar material para completar el guión» (ivi., pp. 10-
11). 
20 Graciela Goldchluk, Una literatura rara, in Sandra Lorenzano (ed.), cit., p. 
67 
21 Manuel Puig, La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, cit., p. 11. 
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discrimine fra letteratura e cinema, secondo la sua poetica: 
parlando dei propri romanzi, egli sostiene che «apuntan siempre 
a una reconstrucción directa de la realidad, de ahí su naturaleza 
analítica», mentre la sintesi richiesta dal cinema «se expresa 
mejor en la alegoría o los sueños». Curiosamente, quindi, la 
pretesa assenza dello sguardo del regista cui aspirava il dogma 
zavattiniano tanto criticato da Puig, sembra invece diventare il 
marchio di fabbrica della sua scrittura, che tende a riprodurre 
spezzoni di realtà senza l’intervento “autoritario” di un narrato-
re. Per contro, il suo ideale di cinema è quello in cui non solo 
sia evidente una struttura narrativa (come nei film hollywoodia-
ni), ma emerga chiaramente l’impronta di un auteur, con una 
visione personale, dietro la cinepresa22. Verrebbe da dire che 
proprio per lo stile allegorico e onirico della cinematografia di 
Ripstein – allevato, che lo voglia o no, alla scuola di Buñuel – e 
la forte impronta autoriale, il sodalizio con Puig avrebbe dovuto 
essere a dir poco idilliaco... 
Che cosa accadde, quindi, con Manuel Puig? Fu solo una 
questione caratteriale o una spiacevole sequela di malintesi? 
Sappiamo, di fatto, che in materia di cinema lo scrittore argenti-
no aveva idee ben chiare e che, come annota affettuosamente 
Guillermo Cabrera Infante, «sabía ser vehemente con respecto 
al cine, que es casi con respecto a casi todo»23. Tuttavia, la-
sciandoci alle spalle l’infruttuosa aneddotica relativa ai rapporti 
fra il regista e lo scrittore, quel che interessa, qui, è vedere in 
che modo si sia concretizzata tale collaborazione analizzando i 
                                                     
22 Questa ipotesi è supportata dalle parole stesse dell’autore: «Dopo questo 
primo romanzo (Il tradimento di Rita Hayworth, n.d.r.), su personaggi che 
sognano una loro Hollywood, ma che si esprimono direttamente senza l’aiuto 
di un narratore – forse per colpa di Zavattini? – credetti che il cinema fosse 
ormai fuori questione per me» (L’impostore. Ricordo di Tijuana, cit., p. IX). 
«Sí, examinando lo que va quedando de la historia del cine encuentro más y 
más pruebas de lo poco que se puede rescatar de los intentos de realismo, en 
los que la cámara parece resbalar por la superficie, sin lograr pasar a otra 
dimensión que no sea la de un realismo fotográfico, de sólo dos dimensiones. 
Esta superficialidad parece curiosamente coincidir con la ausencia de un 
auteur detrás de la cámara. Es decir de un director con una visión personal», 
La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, cit., p. 12. 
23 Guillermo Cabrera Infante, Cine o sardina, Alfaguara, Madrid, 1997, p.92. 
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testi a disposizione, quello scritto e quello filmico, visti rispetti-
vamente come processo e come risultato. In realtà ci interessa 
capire quale sia, se c’è, il “valore aggiunto” da entrambi alla 
storia di Silvina Ocampo, una volta declinata nei termini della 
trasposizione, detto altrimenti, come si è eventualmente modifi-
cato il discorso del racconto mediante il passaggio da un siste-
ma narrativo a un altro, di cui la sceneggiatura è il perno in 
quanto «struttura che vuol essere altra struttura», secondo la 
famosa definizione di Pasolini24. In modo forse non canonico, 
dal momento che la critica cinematografica tende a mettere a 
confronto testo fonte e film realizzato, spesso considerando 
esclusivamente l’autore dell’opera letteraria e di quella filmica, 
e dimenticando di menzionare l’autore della sceneggiatura, vor-
remmo soffermarci su entrambe le fasi della trasformazione25. 
Perché se è vero che la sceneggiatura ha una funzione ancillare, 
o “di servizio”, rispetto alla messinscena, e il prodotto finale na-
sce dalle scelte del regista in sede di ripresa – dove viene tradot-
to in immagini e suoni ciò che la sceneggiatura si limitava a 
prefigurare – e infine di montaggio, non possiamo nascondere 
che ci incuriosisce proprio il fatto che l’autore sia stato uno 
scrittore come Manuel Puig, nella cui biografia e produzione 
letteraria le interferenze fra cinema e letteratura vanno ben oltre 
quelle genericamente considerate. Neppure ci nascondiamo un 
                                                     
24 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La sceneggiatura come struttura che vuol essere 
altra struttura, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, pp. 192-201. 
25 In Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), il personaggio di John Gillis 
(William Holden), uno dei rari sceneggiatori che appaiono nei film, dice: 
«Che ne sa il pubblico degli scrittori di cinema? Pensa che sia tutto merito 
degli attori e dei registi...». Age commenta ironicamente: «L’autore della sce-
neggiatura è come il guardiano del faro: tutti vedono il faro ma nessuno vede 
lui», in Scriviamo un film, Pratiche Editrice, Parma, 1990, p.8. Ugo Pirro: «La 
critica cinematografica, escluse rare eccezioni, se si occupa della tecnica, fa 
riferimento all’opera compiuta, ne ignora la genesi, l’organizzazione del mate-
riale, la scienza della costruzione narrativa. La stessa pubblicazione delle sce-
neggiature dei film più noti [...] non offre, nella maggior parte dei casi, nessu-
na possibilità di servirsene per avviare una ricerca sistematica sui copioni, de-
sunte come sono alla moviola dalla copia definitiva del film, e non già dalla 
sceneggiatura originale [...] Tutto ciò è al servizio di una tendenza critica che 
riconosce nel regista il solo autore del film» (Ugo Pirro, Per scrivere un film, 
Lindau, Torino, 2001, pp. 99-100). 
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fatto ineludibile: l’insoddisfazione finale tanto dello scrittore 
quanto del regista in merito al film, tratto da uno dei più bei 
racconti di Silvina Ocampo. L’ipotesi è che dal confronto fra 
due sintassi – l’intenzione della sceneggiatura e il dato di fatto 
della sua messinscena – emerga che non si tratta banalmente di 
una questione di traduzione, per cui una storia necessariamente 
si modifica nel trascorso da un sistema semiotico a un altro, ma 
che alla radice del disincontro fra Manuel Puig e Arturo Rip-
stein, vi sia una diversa lettura interpretativa del testo fonte sul-
la base di una diversa idea di cinema. 
 
 
Il racconto e la sceneggiatura 
 
El impostor inizia in media res con il racconto di un narratore in 
prima persona che sta viaggiando in treno per raggiungere la 
hacienda “Los Cisnes” nei pressi di Cacharí, una località remo-
ta della provincia di Buenos Aires. Apprendiamo che il narrato-
re, un giovane di nome Luis Maidana, vi si sta recando per 
cambiare aria e per studiare, ma in realtà con il compito di rife-
rire a Raúl Heredia, amico dei suoi genitori, riguardo al com-
portamento del figlio Armando, il quale, dopo un esordio bril-
lante negli studi, si è inspiegabilmente ritirato in solitudine nella 
dimora di campagna. Durante il tragitto Luis condivide lo 
scompartimento con una coppia di donne, madre e figlia, resi-
denti a Cacharí, che gli parlano in termini poco rassicuranti sia 
della tenuta («Es una estancia triste, “Los Cisnes”. La casa está 
abandonada y hay más murciélagos que muebles», p. 28), sia 
del suo inquilino, che Luis non conosce ancora («Dicen que el 
mozo es medio loco. Cuentan que cegó un caballo porque no le 
obedecía: lo ató a un poste, lo maniató, y le quemó los ojos con 
cigarrillos turcos», ivi). Tra una riflessione e l’altra in cui il 
giovane tenta di immaginare lo sconosciuto, si accorge che la 
ragazza lo guarda di sottecchi: allora nota la sua bellezza e il 
fatto che porti una spilla con il nome María, malgrado la madre 
la chiami Claudia. Alla stazione il ragazzo trova ad attenderlo 
un bracciante con un calesse sgangherato che lo porta alla tenu-
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ta dove Armando lo accoglie in modo poco promettente: «todo 
en esta casa fue y ya no es» (p. 32), gli dice, e Luis ha la sensa-
zione di trovare nel ragazzo una forte somiglianza con qualcuno 
senza riuscire a determinare chi. Iniziano i giorni e le notti a 
“Los Cisnes”: accecanti di sole i primi, di tenebre le seconde. 
Nella fatiscente casa colonica, oltre ad Armando, abitano una 
vecchia governante, suo marito e il nipote dodicenne, invisibili 
come fantasmi, e gli unici rumori in un silenzio assordante sono 
le voci di un apparecchio radiofonico e le gocce che filtrano dal 
tetto quando piove. I due ragazzi fanno amicizia: cavalcano nei 
boschi, fanno il bagno in una cisterna, si scambiano confidenze. 
Ciononostante la personalità di Armando rimane inafferrabile 
per Luis, dal canto suo tormentato da continui dejá vu – oggetti, 
persone, luoghi – e dalla convinzione di averli concepiti in so-
gno. Armando racconta al compagno alcune storie inquietanti: 
quella dei cigni della laguna, considerati di malaugurio e fatti 
sterminare dal nonno; quella dello psicanalista da cui è stato in 
cura il quale gli ha consegnato un quaderno per annotare sogni 
che, però, dice di non fare mai; quella di una ragazza del paese, 
María Gismondi, che frequenta in segreto malgrado la disap-
provazione del padre. Il tempo passa lentamente: a Luis sembra 
di essere sempre vissuto lì, insieme ad Armando, e malgrado gli 
atteggiamenti stravaganti del ragazzo, conclude che quanto si 
dice di lui sono solo calunnie. Ma alcuni eventi cominciano a 
incrinare il rapporto fra i due giovani. Innanzitutto il fatto che 
Armando non porti mai Luís in paese, e gli nasconda la ragazza; 
poi la sua reazione all’annuncio dell’arrivo di un amico del pa-
dre, che minaccia di uccidere se dovesse immischiarsi nella sua 
vita privata («Asocio [...] la llegada del amigo de mi padre a un 
crimen: al crimen que yo he de cometer», p. 50); infine, la sco-
perta che Luis intrattiene una corrispondenza con il genitore per 
cui lo accusa di essere una spia e un ipocrita. Il giorno dopo, 
mentre Luis medita di fare le valige e di andarsene, viene tutta-
via interrotto dall’arrivo di alcuni braccianti che portano Ar-
mando privo di sensi per via di una caduta da cavallo. Luis ri-
mane ad assisterlo e il ragazzo si ravvede, chiede scusa 
all’amico e riallaccia l’amicizia. Grazie al pretesto di andargli a 
procurare calmanti per il dolore, Luis si reca finalmente in pae-
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se, con la segreta speranza di incontrare la ragazza del treno che 
di fatto trova in un emporio e comincia a corteggiare, malgrado 
l’indifferenza di lei. Con il passare dei giorni, tuttavia, soprav-
vengono altri eventi che finiscono per creare in Luis una sensa-
zione di disagio: in camera di Armando vede, ad esempio, la ri-
produzione di un quadro di Delacroix dov’è rappresentata una 
tigre che azzanna un giaguaro, scena cui gli sembra di aver assi-
stito, per quanto sia improbabile. Questo dettaglio, sommato 
agli altri dejà vu provati dal suo arrivo a “Los Cisnes”, suggeri-
sce al ragazzo sinistre meditazioni sul soprannaturale, la me-
tempsicosi e il sogno. Ma vi sono anche fatti concreti: per 
esempio l’incontro con Apolo, il cavallo che secondo Armando 
è rimasto cieco in seguito a un incendio, ma che conferma, in 
modo allarmante, le voci che circolano sul sadismo del ragazzo. 
Il fatto più clamoroso, però, sono i due appuntamenti che Ar-
mando dice di avere con María Gismondi: entrambe le volte 
Luis si nasconde per spiarlo, ma l’amico rimane da solo tutto il 
tempo, sebbene in seguito riferisca per filo e per segno delle lo-
ro effusioni amorose. Luis comincia a sospettare della salute 
mentale di Armando, ma anche a nutrire il dubbio che Claudia e 
María siano la stessa persona. Per sincerarsene va a trovare la 
ragazza in paese e, ricordando la spilla, la interroga sul doppio 
nome, ma la ragazza evita l’imbarazzo dicendo di averne tre – 
ma non María – e lo distrae lasciandosi corteggiare. Allora Luis 
decide di affrontare direttamente Armando chiedendogli di 
María Gismondi, le cui iniziali ha visto incise su un tronco, ma 
nemmeno da lui ottiene una risposta soddisfacente. Ormai os-
sessionato dal mistero, Luis va in paese a chiedere notizie della 
ragazza, e qui lo attende una sorpresa sconvolgente: María Gi-
smondi è morta quattro anni prima. Questo colpo di scena susci-
ta in lui due reazioni: da un lato sollievo, avendo conferma che 
María Gismondi non può essere la ragazza di cui è invaghito, 
dall’altro sconcerto nel constatare la follia dell’amico. Quella 
notte sogna di scrivere una lettera al padre di Armando ma che, 
in procinto di imbucarla, gli venga strappata di mano dal ragaz-
zo il quale, dopo averla letta, lo sfida a duello. Invece di andare 
a procurarsi un’arma, Luis tenta di fuggire ma Armando lo rag-
giunge, ed è a questo punto che si sveglia di sopprassalto accor-
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gendosi che si tratta di un sogno. Quando il giorno appresso gli 
viene comunicato che il ragazzo si assenterà per qualche giorno, 
Luis medita seriamente di scrivere al signor Heredia, sebbene 
sia combattuto dal sentimento di amicizia che lo lega al figlio. 
Di fatto, si sente in colpa di aver pensato alla delazione quando 
Armando torna da Buenos Aires portandogli in dono un coltello 
d’argento. Rinsaldato il loro legame, Luis sente di poterlo di 
nuovo interrogare su María Gismondi, riferendogli contestual-
mente della spilla che portava la ragazza incontrata in treno. Le 
risposte di Armando sono ancora una volta evasive ma, in se-
guito a questa conversazione, comincia a comportarsi in modo 
sempre più strano: prende a nascondersi e a sorvegliarlo. Esa-
sperato, Luis si decide finalmente a scrivere la lettera, va in 
paese per imbucarla ma trova l’ufficio postale chiuso. Passando 
davanti a un’abitazione intravede casualmente la ragazza del 
treno attraverso una finestra: così penetra nella sua stanza e, 
chiamandola María, si getta su di lei che, terrorizzata, si divin-
cola e vorrebbe gridare. Con un’ellissi il racconto suggerisce 
quanto è poi accaduto: «Clareaba el alba cuando me alejé de su 
casa» (p. 80). Di ritorno alla tenuta Luis trova Armando nervoso 
ma deciso a spiegargli quanto vuole sapere: gli racconta della 
propria relazione con María Gismondi, osteggiata, per ragiorni 
diverse, dalle rispettive famiglie, e di come un giorno, con 
l’intenzione di recapitarle una lettera, fosse penetrato di nasco-
sto nella sua stanza e non resistendo alla tentazione di approfit-
tare di lei – in modo analogo a quanto fatto da Luis la sera pri-
ma – vi fosse rimasto fino all’alba. L’indomani gli era stata an-
nunciata la morte della ragazza e per giorni era stato torturato 
dal dubbio di averla uccisa lui stesso. Tutt’altro che tranquilliz-
zato da questa spiegazione, anzi, sconvolto dall’ennesima coin-
cidenza, Luis attende con ansia l’arrivo dell’amico del padre di 
Armando, annunciato per il giorno dopo, e nel frattempo va a 
imbucare la lettera. Tuttavia, davanti alla posta, proprio come 
nel sogno, incontra Armando, che gliela strappa di mano. In 
quel momento, transita la ragazza del treno, che Luis indica ad 
Armando senza provocare in lui alcuna reazione, come se non 
l’avese mai vista. Malgrado i timori di Luis, quindi, il sogno 
non sembra ripetersi nella veglia. Ma il sollievo dura un attimo: 
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infatti Armando si è messo la lettera in tasca e, una volta tornati 
alla tenuta, lo costringe a leggerla ad alta voce minacciandolo 
con la pistola. Luis la legge lentamente, terrorizzato. Una volta 
terminata, però, alza gli occhi e vede Armando che si alza e se 
ne va: «Oí morir sus pasos» (p. 84), racconta. A quel punto Luis 
decide di fuggire e per correre senza impaccio lascia dietro di sé 
tutti i suoi effetti personali. 
Qui il racconto si interrompe bruscamente per lasciare spa-
zio alle «CONSIDERACIONES FINALES DE RÓMULO 
SAGASTA», dalle quali si scopre che quanto ci è stato narrato 
finora è il contenuto del diario di Luis, appena finito di leggere 
dall’amico del padre di Armando, arrivato a “Los Cisnes” il 30 
gennaio 1930. Sagasta racconta come al suo arrivo abbia trovato 
un bacciante ad attenderlo con la notizia di una disgrazia: si 
trattava di Armando, trovato in un campo da Carbón, il cane 
cieco della tenuta, in una pozza di sangue. Nel suo breve reso-
conto Sagasta si rammarica di aver accettato la sgradevole mis-
sione, affidatagli da Raúl Heredia, di andare a sorvegliare il fi-
glio, che un sinistro presentimento gli suggeriva di rifiutare: del 
resto ricordava i precoci segni di follia in quel bambino che 
giocava a castigare con la frusta personaggi inesistenti di cui in 
seguito piangeva la morte. Accorso per il funerale e non avendo 
il coraggio di farlo lui stesso, era stato Raúl Heredia a pregare 
l’amico di leggere il quaderno dal titolo Mis sueños, nel caso vi 
si rivelassero le ragioni del gesto suicida del figlio. Sei mesi do-
po, Sagasta chiama Heredia per rivelargli che il quaderno non 
apparteneva ad Armando ma al suo amico Luis Maidana che, 
però, non è riuscito a rintracciare nell’elenco telefonico. Here-
dia nega che il figlio abbia mai conosciuto qualcuno con quel 
nome, e anche i dipendenti dell’hacienda confermano che nes-
suno è mai andato a trovare Armando. Verificato, tuttavia, che 
quella è senz’altro la calligrafia del ragazzo, i due uomini giun-
gono alla conclusione che si è trattato di uno sdoppiamento im-
maginario, in cui Armando si vedeva dal difuori come l’avrebbe 
visto Luis Maidana, al contempo suo amico e suo nemico. 
«Armando Heredia, al suicidarse, creyó matar a Luis Maidana, 
como creyó matar en su infancia a un personaje imaginario» 
(89), riflette Sagasta che rimane intrigato dall’esistenza di alcu-
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ni oggetti e persone menzionati nel diario, come il dipinto di 
Delacroix e la stessa María Gismondi, mescolati ad altri di pura 
invenzione. Così, il mistero di Armando non sembra del tutto 
chiarito dalle pagine del quaderno, e Sagasta termina doman-
dandosi che cosa sarebbe accaduto se avesse anticipato il pro-
prio arrivo di qualche giorno, magari divenendo lui stesso vitti-
ma del ragazzo. Anzi: si domanda se la follia di Armando non 
gli sia familiare e se non abbia letto e meditato lui stesso quella 
storia in sogno... 
Com’è evidente da questo dettagliato riassunto – necessario 
per il successivo confronto con l’adattamento fattone da Manuel 
Puig –, il racconto di Silvina Ocampo tratta il tema del dop-
plegänger, secondo i parametri definiti da Otto Rank nel suo 
noto saggio26. Molto frequentato dalla letteratura di tutti i tempi 
e in particolare da quella fantastica – com’è risaputo la preferita 
dalla scrittrice argentina – il tema del Doppio si manifesta con 
una serie di caratteristiche puntuali, presenti anche ne El impo-
stor. Che sia un sosia, un fratello o un alter ego immaginario, il 
Doppio rappresenta, in genere, il lato oscuro del protagonista, 
quello cui vengono attribuite azioni che egli non ammette di 
compiere o sentimenti che si rifiuta di nutrire. Per rimanere alla 
coppia Armando/Luis, in cui tale rapporto di compensazione è 
evidente, va però messa in luce la serie di indizi fuorvianti se-
minati dall’autrice, poiché il racconto è intriso di suggestioni 
che rimandano al sovrannaturale, i quali hanno la funzione di 
creare l’atmosfera di mistero in cui si muove il protagonista 
che, fino all’agnizione rappresentata dall’intervento di Rómulo 
Sagasta, il lettore crede essere un personaggio reale di nome 
Luís il quale narra in prima persona la propria disavventura. 
Questi elementi sono quelli che tradizionalmente si trovano nei 
racconti del terrore: animali seviziati – il cavallo accecato, una 
colomba trucidata, i cigni della palude sterminati –, gatti neri, 
pipistrelli, ragni. Il luogo non potrebbe essere più propizio: una 
casa colonica enorme, disadorna di mobili, ombra di ciò che fu, 
                                                     
26 Cfr. Otto Rank, Der Doppelgänger, Wien, 1914; trad. it. di Maria Grazia 
Cocconi Poli, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 
Sugarco, Milano, 1994. 
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con i soffitti che sgocciolano umidità, immersa nelle tenebre la 
notte, isolata in mezzo a una campagna accecata dal sole di 
giorno, al punto che la cecità, e quindi la confusione, può meta-
foricamente colpire chi vi abita. Gli indizi veri e propri che ri-
mandano al tema del dopplegänger li si trova, invece, nelle fre-
quenti riflessioni del narratore sul fenomeno del dejá vu, sul po-
tere del sogno e sull’ipotesi della reincarnazione. Di questa let-
teratura vi sono poi elementi ricorrenti come gli specchi, i ritrat-
ti, le fotografie, le ombre. E vi è, tema centrale, l’omicidio del 
Doppio – con cui il protagonista rivaleggia a causa di una donna 
– che si rivela essere un suicidio27. Ciononostante, lo sciogli-
mento de El impostor non risolve completamente il mistero, an-
zi, in qualche modo, lo riapre en abyme con Sagasta che finisce 
per immedesimarsi a tal punto con il racconto di Armando He-
redia da cominciare a dubitare di se stesso. Proprio come faceva 
Luis, Sagasta insinua l’esistenza di un labile confine fra realtà e 
sogno, terminando il racconto con questa frase enigmatica: «No 
hay distinción en la faz de nuestras experiencias; algunas son 
vividas, otras opacas; algunas agradables, otras son agonía 
                                                     
27 «Da un punto di vista antropologico – scrive Romana Rutelli – il tema del 
Doppio è già presente nelle più antiche simbolizzazioni dell’anima, nei miti 
della nascita gemellare, nel tabù dell’ombra e del riflesso: la sua origine si 
perde nella preistoria della speculazione sul mistero dell’uomo» (in Il deside-
rio del diverso. Saggio sul Doppio, Liguori, Napoli, 1984, p. 11). Secondo 
Otto Rank, allievo di Freud, l’ossessione della morte induce l’uomo primitivo 
a credere di possedere un’anima, identificata di volta in volta in un duplicato 
del proprio io corporeo, quale l’ombra, il riflesso o il gemello. Il frequente 
nesso fra tali rappresentazioni e l’idea della morte, così come il riproporsi 
dell’uccisione del proprio Doppio in letteratura costituirebbero il sintomo del 
desiderio di abbreviare l’attesa della morte, più atroce nel suo configurarsi che 
nel suo attualizzarsi. Ma il timore della morte non deriva – secondo Rank – 
tanto dall’istinto di conservazione quanto da uno smisurato amore dell’uomo 
per se stesso, riconducibile al mito di Narciso. Confrontando diversi autori, 
soprattutto a partire dal periodo romantico – Hoffmann, Goethe, Jean Paul, 
Stevenson, Dostoievsky, Poe, Wilde... –, che si sono ispirati al millenario tema 
del Doppio, Otto Rank mette in rilievo elementi ricorrenti quali la natura di 
“persecutore” del Doppio, la rivalità per una donna, le immagini riflesse (ac-
qua, specchi, ritratti), la sfida a duello, l’omicidio/suicidio del doppio. «Il 
Doppio si contrappone di continuo all’io – scrive Rank – La situazione preci-
pita di solito nel rapporto con la donna, ha una svolta con l’uccisione del per-
secutore, si conclude con il suicidio» (op. cit., p. 49). 
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para el recuerdo; pero no hay como saber cuáles fueron sueños 
y cuáles realidad» (p. 90). 
La prima sfida che possiamo ipotizzare si sia posto Manuel 
Puig al momento della trasposizione de El impostor, è proprio 
rappresentata dalle riflessioni di un personaggio che narra in 
prima persona (o di due personaggi che narrano in prima perso-
na se includiamo il breve intervento finale di Sagasta), da cui la 
necessità di tradurre astrazioni – pensieri e sentimenti – in im-
magini, annoso problema che affrontano tutti gli adattamenti di 
testi letterari28. L’altra esigenza era sicuramente quella di creare 
la focalizzazione interna necessaria per far cadere lo spettatore, 
come il lettore, nell’equivoco circa l’esistenza di Luís, in modo 
che il finale fosse imprevedibile, ma sorprendesse senza frodi29. 
Per rispondere allo schema della sceneggiatura in tre atti, 
tanto frequentata dal cinema hollywoodiano che amava, Puig 
decide di mettere la vicenda di Luís in azione retrospettiva, in-
corniciandola con il resoconto di Rómulo Sagasta, che qui 
prenderà il nome di Tabares30. Il Primo Atto, costituito da 3 se-
quenze composte da 11 scene (che si tradurranno in 20 minuti 
di film) comprenderà l’incontro fra il signor Tabares e il signor 
                                                     
28 Chiarissimo l’esempio proposto da Ugo Pirro a proposito della trasposizio-
ne di astrazioni comunemente presenti in letteratura: «Se scriviamo “Mario si 
avvicinò a Lucia con il cuore in tumulto” cadendo in una banalità che solo 
l’intenzione di esemplificazione giustifica, “il cuore in tumulto” non si vede 
[...] Se scriviamo, invece “Mario si avvicinò a Lucia. Il suo passo era lento e 
goffo. Si guardò un attimo le scarpe, sospirò a bocca chiusa, alzò gli occhi 
verso di lei”, abbiamo quanto meno indicato dei gesti che possono suggerirci 
un turbamento di Mario. È stata usata, insomma, la penna e la cinepresa, e la 
letterarietà si presenta cinematografabile» (op. cit. p. 68). 
29 Cfr. Age, op. cit. pp. 31-33. Sulla focalizzazione, oltre a Seymour Chatman, 
si veda anche l’utile schema proposto da Gianni Rondolino e Dario Tomasi, 
Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 2011, pp. 41-
48. 
30 Tutti i manuali di sceneggiatura dedicano un capitolo alla struttura in tre 
atti. Questo articolo si vale, in particolare, delle indicazioni date da Luca Ban-
dirali e Enrico Terrone, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descrivere i film, 
Lindau, Torino, 2009, pp. 115-138 e da Linda Seger, Making a Good Script 
Great, Samuel French, New York, 1987; trad. it. di Susan Carrington, Come 
scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino Editore, Roma, 1997, pp. 
22-36. 
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Heredia, il viaggio in treno di Tabares, l’arrivo a “Los Cisnes” e 
il ritrovamento, in sua assenza, del presunto quaderno di Ar-
mando che costituisce l’esordio. Il Secondo Atto, composto da 
11 sequenze e 41 scene (per un totale di 70 minuti), includerà la 
drammatizzazione in immagini del Diario de Luis letto da Ta-
bares, ovvero la lunga parentesi retrospettiva che sviluppa le pe-
ripezie relative al mistero da sciogliersi nell’atto finale. Il Terzo 
Atto, notoriamente il più breve, in 2 sequenze e 6 scene (per una 
durata di 15 minuti), conterrà la serie di rivelazioni riguardo al 
carattere fittizio di Luís, e il contestuale ristabilirsi di una realtà 
dove tutte le ambiguità troveranno una spiegazione razionale, 
avviando la storia verso lo scioglimento. Il film sarebbe stato di 
105 minuti, una durata media fra quelle standard di 90 e di 120 
minuti del cinema classico. 
Ora, prima di entrare nello specifico degli opportuni tagli, 
aggiunte e variazioni – condensazioni, espansioni, spostamenti, 
equivalenze31 – operati da Puig per adattare la storia del testo 
fonte, è necessario spendere due parole sulla strategia narrativa 
impiegata dallo scrittore per far sì che la sceneggiatura rimanes-
se fedele non tanto alla lettera del testo – com’è giusto aspettar-
si dai buoni adattamenti –, quanto al fulcro della storia, a ciò 
che la ispira. Salta all’occhio, come si è visto, la diversa struttu-
                                                     
31 Utile lo schema offerto da Sara Cortellazzo e Dario Tomasi (Letteratura e 
cinema, Laterza, Bari, 1998, pp. 20-24), che riassume le operazioni 
dell’adattamento cinematografico in: 1) Sottrazione: eliminazione degli ale-
menti del romanzo che eccederebbero, se li si trasponesse integralmente, quel-
la che viene comunemente considerata una durata filmica accettabile; 2) Ad-
dizione: ciò che si trova nel film e non nel testo adattato, dal momento che la 
natura audiovisiva del mezzo filmico costringe sempre l’autore ad aggiungere 
qualcosa (per esempio il vestiario, la fisionomia dei personaggi, dei luoghi 
ecc. che il testo letterario può non aver esplicitato); 3) Condensazione: ele-
menti della narrazione esposti in forma ridotta (síntesi drammatica di svariati 
eventi e concentrazione di diversi personaggi in uno solo; 4) Espansione: ele-
menti che per loro natura si prestano a essere dilatati grazie alle prerogative 
del linguaggio audiovisivo; 5) Variazione: certi elementi del romanzo che so-
no presenti nel film ma con caratteristiche diverse; 6) Spostamento: un deter-
minato evento o situazione presente in entrambi ma in momenti diversi 
dell’intreccio; 7) Equivalenza: quando nel romanzo adattato vi sono scene che 
possono essere girate e altre no, e che queste invece di essere soppresse siano 
sostituite da scene equivalenti inventate. 
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razione dell’intreccio – o discorso – che qui si trasforma in cor-
nice / retrospettiva / cornice, corrispondenti ai tre atti, dove lo 
stacco fra primo e secondo atto e fra questo e il terzo non è rap-
presentato da canonici turning point o colpi di scena, ma rispet-
tivamente dall’inizio e dalla fine della lettura del diario da parte 
di Tabares. Colpi di scena veri e propri o altri eventi dinamici 
non mancheranno all’interno del brano retrospettivo per far 
progredire l’azione, né nel terzo atto per condurre al climax e 
allo scioglimento. A differenza di Ocampo però, e probabilmen-
te in osservanza ai dettami della narrazione hollywoodiana, 
Puig sente il dovere di dare un finale risolutivo e privo di ambi-
guità alla storia, come si vedrà. È importante, tuttavia, sottoli-
neare come la scelta di palesare fin dall’inizio – sempre a diffe-
renza del testo fonte – che la storia narrata è frutto della lettura 
di un diario, serva a delineare con chiarezza la focalizzazione 
interna al personaggio: dal momento che qui il titolo del qua-
derno recita esplicitamente “Diario di Luis”, lo spettatore viene 
avvertito che quanto vedrà drammatizzato sarà esclusivamente 
il punto di vista di Luis e non di colui che legge (Tabares). In 
questo modo la sceneggiatura stabilisce la cornice – antefatto e 
scioglimento – come piano di realtà oggettivo, e la retrospettiva 
come piano di realtà soggettivo (che poi si rivelerà immagina-
rio), là dove solo nel primo potranno trovarsi le chiavi per la so-
luzione di quanto celato o lasciato in sospeso nel secondo32. 
Quanto alla trasposizione del disagio provato da Luis riguar-
do ai dejá vu e ai sogni che lo assillano, espresso esplicitamente 
nel testo fonte grazie alle frequenti riflessioni del narratore, 
Puig ricorre al principio dell’equivalenza, trasferendolo con un 
abile artifizio sullo spettatore. Infatti, la sceneggiatura prevede, 
con chiare indicazioni, che gli attori che agiscono nel piano di 
realtà da noi definito oggettivo e quelli del piano di realtà sog-
gettivo o immaginario debbano essere gli stessi (e così anche 
alcuni oggetti). Questa sensazione lo spettatore la prova in mo-
                                                     
32 «È ovvio che la scelta influisce sulla struttura della trama: la storia vissuta e 
riferita da un personaggio (racconto soggettivo) esclude, ad esempio, avveni-
menti (scene) ai quali il “narratore” non abbia partecipato o almeno assistito», 
Age, op. cit. p. 35. 
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do molto evidente già dopo i primi 20 minuti di film, grazie al 
parallelismo che la sceneggiatura instaura fra il viaggio in treno 
di Tabares a “los Cisnes” e quello di Luis con cui si inaugura la 
narrazione retrospettiva, che grazie all’identità degli attori e al 
ripetersi quasi identico delle circostanze, avrà sullo spettatore 
un effetto straniante33. 
In merito all’antefatto o set up costituito dall’incontro fra il 
signor Heredia e il signor Tabares e il viaggio di quest’ultimo, 
di per sé un’addizione operata da Puig rispetto al testo fonte che 
non offriva dettagli in merito, vanno sottolineati alcuni elementi 
che fungono da metonimie, preludendo alle ambiguità che pren-
deranno corpo nel Secondo Atto34. Fra queste: la lettera di Ar-
mando, in voice over, che suo padre legge prima dell’arrivo di 
Tabares e in cui il figlio gli proibisce di andarlo a trovare, par-
lando diffusamente di morte; l’inganno messo in atto dal signor 
Heredia che invita l’amico a trascorrere una vacanza con lui a 
                                                     
33 Anche questo aspetto sarà destinato a trovare una soluzione nel Terzo Atto: 
la confusione creata dal ritorno dei medesimi volti fra il piano di realtà ogget-
tivo e quello soggettivo verrà spiegato razionalmente dal fatto che Tabares, nel 
leggere il diario di Luis, presta ai personaggi volti di persone incontrate nella 
realtà: l’Armando visto in foto a casa del Signor Heredia e la sua governante, 
la ragazza del treno, il ragazzo che l’ha accompagnata. Sovrapposizione e 
confusione fra realtà e fantasia che, come scrive Alessandro Rocco (La scrit-
tura immaginifica. Il film-scritto nella narrativa ispanoamericana del Nove-
cento, Aracne, Roma, 2009, pp.113-114), si riverbera nella costruzione tempo-
rale del resoconto di Luis in cui eventi del passato e del presente – vedi gli 
emblematici episodi dell’accecamento del Negro (8) e quello della lettera (9) 
– si mescolano senza soluzione di continuità. 
34 In narratologia la figura retorica della metonimia assume una connotazione 
particolare, come annota Vincenzo Cerami: «La metonimia narrativa è come 
una miccia che si accende e che esploderà più tardi, è un segnale che promette 
uno sviluppo. Un piccolo episodio che sembra esaurirsi nel momento, ma che 
in seguito darà origine a un risvolto della narrazione» (in Consigli a un giova-
ne scrittore, Einaudi, Torino, 1996, p. 43). In linguaggio propriamente cine-
matografico questo meccanismo è descritto come foreshadowing e payoff: «Il 
foreshadowing è un indizio visivo o il brano di un dialogo usato nel set up di 
un’azione oppure è un’informazione che viene raccolta con un payoff nel se-
guito della storia», Linda Seger, op. cit., p. 81. Ovviamente la forte situazione 
drammatica creata dai meccanismi metonimici varia a seconda del genere. Vi 
sono storie più metonimiche di altre, e lo è certamente il raconto di Silvina 
Ocampo e di conseguenza il suo adattamento. 
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“Los Cisnes” ma poi, accompagnatolo al treno, si tira indietro 
accampando un impegno lavorativo35; l’arrivo nello scomparti-
mento di Tabares di una ragazza in lacrime accompagnata da un 
ragazzo che la lascia sola, e che l’uomo cercherà inutilmente di 
consolare; l’aneddoto in cui il controllore, che sveglia Tabares 
annunciandogli l’arrivo a destinazione, nega la presenza di una 
ragazza nello scompartimento, ma in seguito alle insistenze del 
passeggero che dice di sentirne ancora il profumo, lo asseconda 
grazie a una lauta mancia; l’arrivo di Tabares in una stazione 
deserta dove non c’è nessuno ad attenderlo ed è costretto ad an-
dare a bussare alla casa dell’unico taxista del paese; l’evidente 
apprensione della moglie del taxista (alla quale Tabares nota 
«profundas cicatrices en la muñeca», p. 25) alla notizia che 
l’uomo vuole essere portato a “Los Cisnes”; arrivo alla lugubre 
casa dell’hacienda dove non c’è Armando, solo un’anziana di 
poche parole e un bambino da cui apprende che il ragazzo è 
scomparso dal giorno prima; il sopralluogo di Tabares in came-
ra di Armando dove trova alcuni oggetti enigmatici: una sua fo-
to con la dedica «A mi querido amigo Luis», una serie di studi 
della stessa testa d’uomo tutti con l’iscrizione «Cabeza de cor-
dero», e un disegno a carboncino che, come specifica il testo, 
«es el mismo que ha servido de fondo a la presentación de los 
títulos» (p. 27), ovvero «un tigre abalanzándose sobre un corde-
ro. Ambos animales tienen fisionomía humana» (p. 17). Da ul-
timo, il ritrovamento del diario che Tabares inizia a leggere, se-
guito dall’annuncio «Disolvencia a acción retrospectiva» (p. 
28). 
Era necessario soffermarsi in dettaglio sul Primo Atto, non 
solo perché, come si è detto, costituisce un’addizione rispetto al 
testo fonte, ma perché come in ogni sceneggiatura efficace, im-
posta il “problema” da risolvere, anticipa l’“idea” del film o 
l’impronta che gli si vuole dare, inchiodando lo spettatore alla 
poltrona. In questo caso, come richiede la sintesi cinematografi-
ca, ogni aneddoto ha la funzionalità precisa di introdurre ele-
menti di ambiguità e di mistero – ad esempio l’esistenza o meno 
                                                     
35 Evento di cui lo spettatore era già al corrente grazie a un dialogo fra il si-
gnor Heredia e la domestica (p. 19). 
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della ragazza del treno –, nonché di suscitare interrogativi ri-
guardo a tre enigmi in particolare che troveranno soluzione nel-
lo scioglimento: i polsi della moglie del taxista, la scomparsa di 
Armando, la simbologia del disegno che la sceneggiatura pre-
vede, in perfetta circolarità, come immagine di apertura e di 
chiusura del film. 
Potremmo anche considerare cornice e azione retrospettiva 
come due strutture indipendenti, una più breve dell’altra – 
ognuna contenente i propri eventi dinamici –, rispettivamente 
narrate da due punti di vista: quello di Tabares che incarna il 
piano di realtà e quello di Luis che rappresenta il piano imma-
ginario. Tuttavia, essendo il soggetto del racconto, o fulcro della 
storia, “l’impostura” contenuta nel diario di Luis – che a sua 
volta rimanda al tema del Doppio – è il punto di vista di Luis 
quello che finisce per imporsi e quello con cui, non a caso, lo 
spettatore si identifica, mentre il punto di vista di Tabares, forse 
in virtù della funzione di impostazione e di scioglimento del 
problema, verrà recepito come quello di un narratore onniscien-
te. Fra l’altro, proprio in virtù del fatto che è suo il punto di vi-
sta della narrazione, il personaggio di Luis risulta meno evane-
scente rispetto a quello di Armando, cosa che contribuisce ad 
aumentare l’effetto sorpresa quando verrà rivelata la sua natura 
fittizia. Un po’ come in The Others (Alejandro Amenábar, 
2001), anche la sceneggiatura di Puig fa leva su tale identifica-
zione che, solo a partire dal colpo di scena collocato nei 15 mi-
nuti finali, costringerà lo spettatore a “ribobinare” mentalmente 
tutta la storia rileggendola come invenzione di Armando, il qua-
le assumerà di colpo tutta la sua concretezza nel corpo insan-
guinato con uno squarcio di fucile nel petto36.  
Inutile dire che la sceneggiatura di Puig ha tagliato tutte 
quelle digressioni o eventi del testo fonte che Chatman defini-
                                                     
36 «Il ‘trucco’ fondamentale del film – scrive Alessandro Rocco – è quello di 
proporre una narrazione fallace, che ‘mente’ persino sull’identità del narratore, 
e di proporre anche una lettura che cade nella trappola, che interviene nella 
storia aumentandone l’incoerenza. Il tema comune a questi fatti sono le trap-
pole o gli inganni dell’immaginazione, che distorce i fatti e induce a cercare 
chiavi di lettura immaginarie» (op. cit., p. 114). 
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rebbe satelliti37, per concentrarsi sui nuclei che fanno avanzare 
l’azione e per fare posto a espansioni che sfruttino le prerogati-
ve del linguaggio cinematografico e abbiano appeal sul pubbli-
co, come le situazioni enigmatiche e le scene d’amore. Quindi, 
per necessità di sintesi daremo per scontata l’eliminazione dei 
satelliti presenti nel racconto di Ocampo, e ci limiteremo a rico-
struire una sorta di scaletta relativa ai nuclei presenti nel Secon-
do Atto della sceneggiatura (che corrisponde al corpo del testo 
fonte fino all’agnizione di Rómulo Sagasta) e nel Terzo Atto. 
Indicheremo in sintesi le sottrazioni e le variazioni più vistose e, 
quanto alle addizioni, evidenzieremo in neretto quelle che per le 
loro qualità simboliche o funzionali meriteranno un commento a 
parte: 
 
1. Viaggio in treno di Luis, incontro e conversazione con ma-
dre e figlia. Addizione: svenimento della ragazza e corteg-
giamento di Luis che ottiene un appuntamento con lei la se-
ra stessa. Variazione: Luis conosce già Armando da 
un’estate di cinque anni prima trascorsa all’hacienda; la 
madre della ragazza lo definisce «malo con los criados» 
(30) non con gli animali; la ragazza porta una spilla con la 
sola l’iniziale «M». 
2. Arrivo a destinazione e trasferimento alla hacienda. Varia-
zione: Armando non sta aspettando Luis. Lo riceve la «ama 
de llaves», che gli dà da mangiare, conversa con lui 
sull’abbandono della casa, sul silenzio compensato dalla ra-
dionovela, sulle abitudini di Armando. Addizione: la pre-
                                                     
37 Chatman sottolinea con questa distinzione fra nuclei e satelliti, la necessità, 
nella narrazione classica, di una gerarchia logica per cui alcuni eventi sono più 
importanti di altri. I nuclei fanno parte della concatenazione o armatura della 
contingenza, sono eventi maggiori che fanno avanzare la trama sollevando e 
risolvendo domande, dando luogo a punti cruciali nella direzione presa dagli 
eventi, sono, quindi, nodi o punti chiave della struttura che non possono essere 
tolti senza distruggere la logica narrativa, ragion per cui, nel caso 
dell’adattamento, garantiscono una complessiva adesione alla storia del testo 
fonte. I satelliti, invece, sono eventi secondari che completano, elaborano e 
concludono il nucleo senza, però, disturbare la logica della trama nel caso 
vengano soppressi. Com’è ovvio saranno i primi elementi della storia di un 
testo fonte a venire eliminati in sede di adattamento (op. cit., pp. 52-54). 
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senza, nel patio della casa, di un uomo che fa strani versi 
legato a un palo come un cane, in cui Luis riconosce un 
vecchio bracciante di nome El Negro. 
3. Incontro con Armando. Il ragazzo mostra subito un compor-
tamento enigmatico («tarda en sonreír»; «actúa siempre con 
profundo recelo», p. 37), bevono un bicchiere insieme e 
conversano brevemente prima di andare a dormire. Varia-
zione: nel dialogo Armando esprime già il sospetto che Luis 
sia stato mandato dal padre per spiarlo; parlano di un coltel-
lo che a Luis è sempre piaciuto (metonimia: cfr. punto 8) e 
che «parece que sirvió para herir o matar a alguien...», (p. 
38). Addizione: dopo essersi congedato da Armando, Luis 
conversa con la governante che gli racconta come anni ad-
dietro fosse venuto a trovare Armando un amico il quale 
«no trajo más que tristeza al joven» (40) e a cui attribuisce i 
maltrattamenti che hanno reso aggressivo El Negro e il suo 
accecamento (aneddoto poi ribadito a Luis dallo stesso Ar-
mando). 
4. Incontri di Luis con Claudia. Gli incontri saranno tre: 
all’hacienda, al cimitero, in camera della ragazza. Durante 
due di questi ci sarà un momento in cui Claudia perderà i 
sensi, che è quando Luis approfitterà di lei (sollevandole la 
gonna, aprendole la camicetta, infine penetrandola). I primi 
due verranno interrotti dall’arrivo improvviso di Armando 
che fa sì che la ragazza si nasconda e fugga; durante 
l’ultimo incontro, invece, Luis avrà un rapporto completo 
con la ragazza inerme. I tre incontri sono un’espansione del 
brano in cui il Luis/Armando del racconto di Ocampo fa in-
tendere di aver posseduto la ragazza contro la sua volontà 
durante l’unico vero e proprio incontro che ha con lei. 
5. Rapporto di amicizia Luis/Armando. Addizione: in giro per 
la campagna Luis incontra Armando che sta facendo alcuni 
schizzi di quello che sarà il famoso ritratto a carboncino, 
ma i soggetti hanno ancora fisionomia animale: Armando 
annuncia di voler sostituire la testa della tigre con la propria 
e Luis si offre di posare per quella dell’agnello. Variazione: 
confidenze di Armando sulla sua osteggiata storia d’amore 
con María: Luis si offre di andare a mettere una parola buo-
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na presso i genitori della ragazza, e per ringraziarlo Arman-
do gli regala il coltello che gli piace; bagno nella laguna: 
confidenze di Luis sulla ragazza conosciuta in treno che vi-
sualizza a occhi chiusi mentre si sveste per immergersi 
nell’acqua, descrivendola ad Armando con le fattezze di 
María: malcelato allarme di Armando che si tratti della stes-
sa donna; timore di Luis che ciò sia vero. 
6. Colpo di scena: Luis va in paese per mandare notizie rasse-
renanti al signor Heredia, intanto chiede in giro notizie di 
María e scopre che la ragazza è morta suicida da 4 anni. 
Decide di stracciare la lettera. Per colmo, Armando annun-
cia un imminente incontro con María accanto all’albero do-
ve ha inciso il suo nome. Luis si nasconde per spiarlo: non 
arriva nessuno, ma Armando riferisce ugualmente 
dell’incontro amoroso (= condensazione dei due incontri del 
testo fonte). Variazione: Armando gli mostra anche una foto 
della ragazza che è la stessa del treno. 
7. I tre nomi di Claudia. Scombussolato dai dubbi sull’identità 
di Claudia o María, Luis la cerca in paese per chiederle 
espressamente spiegazioni. La confusione aumenta: Claudia 
ha tre nomi (nessuno però è María). La ragazza giura di non 
aver dato nessuna foto ad Armando, che dice di non cono-
scere ma di temere perché le hanno raccontato che è un vio-
lento. 
8. Alterco di Luis con El Negro. Addizione: sulla strada del 
ritorno all’hacienda, El Negro assale Luis nel buio. Durante 
la colluttazione, il ragazzo si accorge che l’uomo non è af-
fatto cieco e, per difendersi, estrae il coltello che Armando 
gli ha regalato e lo acceca lui stesso per poi legarlo a un 
tronco. 
9. Le lettere al padre di Armando. Addizione: Tornato 
all’hacienda Luis si guarda nello specchio senza quasi rico-
noscersi né comprendere che cosa sia accaduto. Cercando 
una spiegazione va in camera di Armando dove vede il ri-
tratto terminato: la tigre e l’agnello hanno rispettivamente i 
loro volti. Tornato in camera si addormenta e, come nel te-
sto fonte, sogna l’aneddoto della lettera e del duello. Una 
volta svegliatosi, però, decide di scriverla davvero. Il giorno 
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dopo Luis ha promesso ad Armando di andare in paese per 
parlare in suo favore ai genitori della ragazza. Prima va alla 
posta per imbucare la lettera: la posta è chiusa. Arriva a ca-
sa della ragazza che lo fa entrare di nascosto. Scena 
dell’abuso di Claudia/María dopo che costei è svenuta. Va-
riazione: Armando osserva tutta la scena attraverso la fine-
stra aperta. Quando Luis se ne va, la ragazza trova la lettera 
che gli è scivolata dalla tasca, lo rincorre ma Luis è già lon-
tano con la bicicletta. Nasconde la lettera in un cespuglio. 
Armando la trova. Tornato all’hacienda, legge lui stesso la 
lettera in presenza di Luis. Recriminazioni di Armando, sfi-
da a duello. Luis va in camera a prendere un’arma e prende 
tempo per scrivere sul diario quel che sta per accadere: 
«Armando me quiere matar, está loco. El que lea esto por 
favor que haga algo para salvarme... si para entonces estoy 
vivo todavía» (p.71). Fine dell’azione retrospettiva. 
10. Morte di Armando. Tabares ha appena terminato di leggere 
il diario quando giunge un ufficiale ad annunciare che El 
Negro, il cane cieco dell’hacienda, ha trovato il cadavere 
del ragazzo, morto per un colpo di fucile autoinfertosi. Ta-
bares viene a sapere che non c’era nessun Luis insieme al 
ragazzo, che il quaderno se l’era fatto comprare Armando 
quattro giorni prima, e che era diventato di pessimo umore 
alla notizia dell’arrivo di un amico del padre (lui stesso, Ta-
bares). 
11. Agnizioni durante la veglia funebre. Conversazione fra il 
Signor Heredia, arrivato per il funerale, e il signor Tabares. 
Heredia non vuole leggere il diario, Tabares gli confessa di 
averlo letto immaginando i volti dei protagonisti (= spiega-
zione razionale dei dejá vu avuti dallo spettatore). Addizio-
ne: arrivo alla veglia di un ragazzo che ha la fisionomía 
«del cordero del cuadro» (76), ovvero di Luis. Si tratta di un 
vecchio amico di Armando, di nome Luis, con cui il ragaz-
zo aveva litigato cinque anni prima per via di María Linares 
– oggi moglie del taxista che ha portato Tabares 
all’hacienda. La ragazza si era innamorata di Luis, lo aveva 
seguito in città e poi, abbandonata da lui, aveva tentato il 
suicidio (da cui le cicatrici sui polsi). La sceneggiatura ter-
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mina con il vero Luis che, rifugiatosi con lei in camera di 
Armando, bacia appassionatamente la donna coricandola 
sul letto accanto al quale è appeso il disegno della tigre e 
dell’agnello, questa volta con le identità invertite: il volto di 
Armando per l’agnello, quello di Luis per la tigre. FINE. 
 
Come si è potuto notare da questo sintetico elenco dei nu-
clei, a differenza di ciò che avviene per l’adattamento di un ro-
manzo, quello di un racconto breve permette non solo di con-
templarli tutti – pur cambiandone la sintassi in una diversa or-
ganizzazione del discorso –, ma addirittura di operare alcune 
addizioni, finalizzate a compensare significati che il testo fonte 
illustra per mezzo di descrizioni o di riflessioni del narratore, e 
destinate a sviluppare il tema della storia o a potenziarne la va-
lenza simbolica38. Può essere interessante ragionare, come pre-
messo, su alcune delle più vistose addizioni: 
Gli Svenimenti di Claudia/María. Ipotizziamo che questa 
addizione abbia la funzione di mettere l’accento sull’abiezione 
che è uno dei lati oscuri di Armando incarnati dal suo doppio 
Luis. Mentre Armando parla dei casti incontri con María – casti 
al punto di essere inesistenti – Luis non solo ha tre incontri fisi-
ci con la ragazza, ma in tali circostanze approfitta di lei proprio 
                                                     
38 Il concetto di tema, analizzato estesamente da Luca Bandirali e Enrico Ter-
rone, soprattutto come punto di partenza nella costruzione di una sceneggiatu-
ra, è, per così dire già “pronto” nel caso di un adattamento e da questo, più che 
da qualunque altro elemento, dipende la genuina aderenza al testo fonte. «La 
funzione di tema e intenzione tematica – scrivono Bandirali e Terrone – non 
consiste tanto nel conferire significato al film, quanto piuttosto a fornirgli un 
principio strutturale con cui costruire significati più profondi» (op. cit., p. 36). 
L’individuazione del tema di una storia è, a nostro modesto avviso, fondamen-
tale per la sintesi richiesta dall’adattamento di un testo letterario, per discrimi-
nare ciò che è digressivo e disorganico. È, insomma, il tema, a sorvegliare 
l’unitarietà della storia, un po’ come un denominatore comune fra nucleo pro-
blematico e strategia discorsiva. «Il tema è un universale astratto perché deve 
collegare la singolarità della storia come conflitto che riguarda i personaggi, e 
l’universalità del film come discorso che si rivolge agli spettatori. Il tema, nel-
la sua astrattezza, è ciò che permette di sollevare la storia dalla sua contingen-
za rendendola condivisibile a un qualsivoglia pubblico» (ivi, p. 34). In estrema 
sintesi: «il tema ispira il problema; il problema suscita il conflitto; il conflitto 
esplora il tema; il tema si afferma nello scioglimento» (ivi, p. 40). 
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nei momenti in cui la donna perde i sensi e non risponde dei 
propri atti. Questo aspetto negativo del personaggio immagina-
rio di Luis, troverà conferma, come ha notato Alessandro Rocco 
«nella sequenza di epilogo del film, in cui il vero Luis si sdraia 
nel letto di Armando con la sua ex fidanzata (María), proprio 
mentre si svolgono i funerali dell’amico»39. 
El Negro. La creazione di questo personaggio è un elemento 
fortemente dinamico nel concatenarsi degli eventi e ha, al con-
tempo, una valenza metonimica. Innanzitutto è funzionale ad 
alimentare i sospetti circa la natura violenta di Armando, che 
appare ancora più intollerabile se rivolta contro gli umani piut-
tosto che verso gli animali. Inoltre, il fatto che si tratti di una 
persona, permette a Puig di inserire la scena della colluttazione 
al termine della quale sarà di fatto Luis ad accecare e a legare il 
bracciante, evento che rivelerà tutta la sua coerenza in seguito 
all’agnizione, poiché dimostrerà che la violenza, così come 
prima l’abiezione, sono stati proiettati da Armando sul proprio 
dopplegänger. Infine, la “metamorfosi” di El Negro in un omo-
nimo cane cieco che trova il cadavere di Armando nel Terzo At-
to – ovvero nel piano di realtà oggettivo –, contribuisce a rap-
presentare graficamente la distorsione operata dal punto di vista 
di Luis che presiedeva il Secondo Atto, giocato su un piano di 
realtà soggettivo. 
Morte per suicidio di María/Il tentato suicidio della vera 
María/ l’esistenza di un vero Luis. Queste addizioni, stretta-
mente concatenate, sono tutte funzionali a una spiegazione ra-
zionale della la sindrome di Armando, nei termini di 
un’elaborazione immaginaria di dati desunti dalla realtà. Un ve-
ro Luis, con il quale anni addietro Armando ha intrattenuto un 
rapporto di amicizia, “impresta” ad Armando l’identità per for-
giare il proprio doppio; l’innamoramento di entrambi per la 
stessa donna, María Linares, gli fa creare l’ambiguo personag-
gio di Claudia/María; il tentato suicidio della vera María, diven-
ta un vero suicidio sul piano immaginario. Non si tratta, quindi, 
di invenzioni ex novo, ma stratagemmi per esprimere grafica-
mente – o meglio cinematograficamente, per immagini – le di-
                                                     
39 Alessandro Rocco, op. cit,. p. 115. 
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storsioni operate dall’immaginario di una mente disturbata sulla 
base di dati reali. 
Il ritratto. Nel testo fonte il cenno al quadro attribuito a De-
lacroix dove una tigre azzanna un giaguaro – presente due volte 
– è un rimando che partecipa in egual misura, insieme ad altri 
elementi simbolici, alla costruzione dell’enigmatico mondo del 
protagonista. Per rispondere a un’esigenza di condensazione, 
ma al contempo di chiarezza riguardo al tema del dopplegänger, 
Puig sceglie proprio di potenziare questo elemento, espanden-
dolo e attribuendogli un’incontestabile valenza chiarificatrice. È 
probabile che nel farlo abbia preso spunto da una pellicola hor-
ror che lo scrittore aveva appena utilizzato fra quelle narrate dal 
personaggio di Molina ne El beso de la mujer araña, ovvero 
Cat people (Jacques Tourneur, 1942), storia di una donna che 
ha come doppio una pantera. Anche qui c’è un quadro, dipinto 
dalla protagonista, che raffigura una pantera suggerendola come 
alter ego della donna. L’immagine compare nel film già dai 
primi fotogrammi facendo da sfondo ai titoli di testa. La 
sceneggiatura di Puig si apre nello stesso modo: «Los títulos de 
cabecera van sobre un dibujo en carboncillo, papel blanco. 
Representa a un tigre abalanzándose sobre un cordero. Ambos 
animales tienen fisionomía humana» (p. 17). E anche qui sono 
previsti momenti in cui il disegno ritorna per acquisire l’identità 
di Armando/tigre e di Luis/agnello, finché nel fotogramma con-
clusivo, speculare a quello iniziale, avviene l’inversione chiari-
ficatrice in Armando/agnello, Luis/tigre che illustra quanto de-
nunciato da Armando nella scena di chiusura dell’azione retro-
spettiva: «Sí... Yo soy el enfermo y tú el salvador. Yo soy el 
criminal y tú el santo. Tú vienes a espiarme, a delatarme... y de 
paso me arrebatas lo que más quiero: ¡María...! Me la robas y la 
hundes en tu mugre. ¡La llenas de tu mugre...! Y eso no es todo, 
¿qué hiciste con el pobrecito Negro, eh...? ¡Lo cegaste para que 
me echen la culpa a mí...! Yo siempre soy el culpable... y tú el 
inocente... ¡Cuándo eres tú el verdadero criminal y yo tu pobre 
víctima...!» (p. 71). Quindi, non solo il ritratto ha una funzione 
chiave nello sciogliemento della storia, ma viene scelto proprio 
in quanto elemento emblematico della letteratura sul Doppio – 
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si pensi al famoso ritratto di Dorian Gray – suggestivo per qua-
lunque pubblico. 
In definitiva è come se l’adattamento di Puig volesse da un 
lato sfruttare la sostanza onirico allegorica del testo fonte met-
tedola a dialogare con la vocazione onirico allegorica del cine-
ma, ma contemporaneamente rispondere a dettami di verosimi-
glianza che non abusassero della suspention of disbelief dello 
spettatore con una spiegazione sovrannaturale o uno sciogli-
mento en abyme come nel racconto di Ocampo. Nella sceneg-
giatura, infatti, ogni ambiguità verrà sciolta nel finale, e ogni 
pedina troverà posto sulla scacchiera di una spiegazione razio-
nale – compresa la sindrome del Doppio –, e sarà una compiu-
tezza siglata proprio dalla circolarità fra il primo e l’ultimo fo-
togramma del film40. 
Come annotazione finale, quasi di servizio, va anche fatto 
cenno all’attualizzazione della storia e alla diversa ambienta-
zione geografica previste già in fase di sceneggiatura. La storia 
è ambientata negli anni anni Settanta invece che negli anni 
Trenta, da cui alcuni minimi aggiustamenti, come il taxi al po-
sto del calesse. Quanto alla durata cronologica della storia, che 
nel testo fonte copriva l’arco di un mese (il gennaio 1930), si 
riduce a 4 giorni esatti (la data del 4 dicembre 1978 con cui ini-
zia il diario e quella del 10 dicembre 1978 che sigla 
l’interruzione del diario e il contestuale arrivo di Tabares), una 
misura del resto più consona alla sintesi cinematografica, e utile 
per concentrare l’azione senza ricorrere a ellissi. Quanto 
all’ambientazione messicana, com’era avvenuto per El lugar sin 
                                                     
40 A supporto di questa tesi si può allegare la premessa di Puig all’edizione 
italiana Mondadori che riuniva The Seven Tropical Sins, La cara del villano e 
Recuerdo de Tijuana: «Quanto posso annotare in merito a queste sceneggiatu-
re nella loro versione originale è il loro carattere immaginario e allegorico, 
lontano dal mio proverbiale realismo. Il mio lavoro letterario, in genere segna-
to da un desiderio di riprodurre e di interpretare i dati diretti della realtà, si 
serve innanzitutto di processi analitici, come la registrazione e 
l’accumulazione di quei dettagli presi dall’osservazione quotidiana. Vedo, in-
vece, che nel cinema c’è bisogno di sintesi, in quanto esso è molto affine al 
racconto immaginario di taglio irreale e simbolico, come possono esserlo i 
nostri sogni di ogni notte, modelli di sintesi e di complessità di contenuto» 
(op. cit., p. 9). 
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límites, si rendeva necessaria dal momento che le riprese del 
film sarebbero state realizzate in Messico, con produzione na-
zionale e approvazione delle istituzioni locali (Conacine e Insti-
tuto Nacional de Cinematografía). A differenza, però, del primo 
adattamento della collaborazione Puig/Ripstein, dove la Manue-
la si muovera su uno sfondo a tinte più vivaci rispetto a quelle 
suggerite dal testo di Donoso, qui il laconismo dell’ambienta-
zione nella hacienda solitaria e fatiscente, sperduta in mezzo a 
una campagna riarsa e prossima a un villaggio semi deserto, 
aderisce perfettamente alle atmosfere create da Ocampo, salvo 
per il dettaglio della pioggia e dell’umidità che qui sarà elimina-
to, in osservanza alle diverse condizioni climatiche. I nomi di 
luogo vengono, ovviamente cambiati: Cacharí, una località esi-
stente della provincia di Buenos Aires, diventa Oyanco, che 
sembra essere un nome inventato – sebbene sulla base di una 
nomenclatura locale – dal momento che non compare sulla carta 
geografica del Messico. La diversa geografia ispira anche alcuni 
cambiamenti nei nomi dei personaggi. Pur rimanendo invariati 
quelli dei protagonisti Luis Maidana/ Armando Heredia, e di 
Claudia/María, quest’ultima prende il cognome di Linares in 
sostituzione di Gismondi (cognome di chiara ascendenza italia-
na, più consono in un’ambientazione argentina). Anche Rómulo 
Sagasta, come si è già detto, diventa il Signor Tabares
 
e Raúl 
Heredia diventa un generico Signor Heredia. Il cane Carbón di 
Ocampo, diventa, su base sinonimica, il bracciante di nome El 
Negro. Il nipote della governante, Eladio Esquivel, qui è un 
«niño» senza nome, ce l’ha, invece, la governante, che a casa 
del Signor Heredia è una «ama de llaves», nella hacienda 
all’arrivo di Tabares acquisisce il nome di donna Amalita, tor-
nando a essere una «ama de llaves» nel resoconto di Luis dov’è, 
come sappiamo, il medesimo personaggio visto in casa del si-
gnor Heredia. 
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El Otro: storia di un’impostura? 
 
Racconta Xavier Labrada, il quale organizzò la proiezione di El 
Otro per Puig nella sala degli Estudios Churubusco di Città del 
Messico: «Nunca lo había visto tan enojado. En la película no 
quedaba ni rastro de su guión, los actores estaban fuera de papel 
y el personaje del doble monstruoso estaba tan minimizado que 
la historia no se entendía. A la salida Mauricio Peña le hizo una 
entrevista para El Heraldo, en la que Manuel protestó por el 
atropello de Ripstein y renunció a su crédito de adaptador, 
renuncia que no fue respetada, porque la productora dejó su 
nombre en los créditos. Arturo declaró después, entrevistado 
por García Riera, que Puig había escrito un guión fulastre, pero 
sus modificaciones tampoco fueron muy atinadas, porque El 
otro fue un rotundo fracaso en las pocas salas donde se exhibió. 
Más tarde para desligarse por completo de la película, Manuel 
publicó el guión en Seix Barral. Ahí está para que la gente 
pueda juzgar lo que Ripstein hizo con él»41. 
È quanto ci accingiamo a fare tenendo a mente, com’è logi-
co, il legittimo diritto del regista di apportare modifiche, per 
motivi esogeni o endogeni al film, in fase di lavorazione, cosa 
di cui Puig sembra aver tenuto conto con riserva, anzi diciamo 
pure in modo alquanto polemico: «Io avevo sempre lavorato 
consultando il produttore e il regista su ogni punto dell’intreccio 
della storia. Quando consegnavo la versione finale, tutto era già 
revisionato e approvato da entrambi, perché i punti su cui non ci 
eravamo trovati d’accordo all’inizio, li avevo rielaborati in mo-
do che fossimo soddisfatti tutt’e tre. Credevo in questo modo di 
aver raggiunto la formula perfetta per collaborare col cinema, 
ma, a quanto pare, tutti i produttori e i registi sono così, non si 
arriva mai a un accordo definitivo e, all’ultimo momento, quan-
do lo sceneggiatore è ormai fuori del raggio d’azione, si conti-
nua a introdurre cambiamenti. Allora, con quale senso della di-
gnità può uno scrittore firmare un lavoro che può venire in se-
guito modificato? Può venire modificato prima delle riprese, 
durante le riprese, dopo le riprese, in fase di doppiaggio e, peg-
                                                     
41 Xavier Labrada intervistato da Enrique Serna, op. cit, p. 28. 
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gio ancora, può venire tagliata un’intera sequenza durante il 
montaggio e, così, mettere in pericolo l’equilibrio di 
un’opera»42. 
E tuttavia, sembra esserci una sottile contraddizione fra 
l’irritazione di Puig riguardo alle modifiche di una sceneggiatu-
ra in fase di realizzazione, e il fatto di attribuirle un margine 
molto maggiore di evocazione rispetto al romanzo, là dove lo 
scrittore si domanda: «¿Cómo leer un guión? En una buena 
novela el autor va dando cuerpo a sus personajes, los describe o 
los deja intuir a través de los más variados recursos literarios. 
Aquí en cambio el lector se enfrenta con libertad mucho mayor 
para imaginárselos»43. Ebbene, tale margine, è proprio quello 
che normalmente si suppone la sceneggiatura conceda al regi-
sta. Come annota sinteticamente Anne Huet, «Fare cinema si-
gnifica raccontare in immagini e suoni, attività che rende ardua 
e ingrata questa scrittura preliminare, destinata a essere del tutto 
sovrapposta dal film finito. Sulla carta devono comparire sol-
tanto gli elementi visibili e udibili. La sceneggiatura deve essere 
trasfigurata dalle riprese, prima di subire un altro sconvolgi-
mento in fase di montaggio»44. Forse la fibra di scrittore di Puig 
gli impediva di accettare del tutto tale processo di trasfigurazio-
ne, e si ha prova che nessuna messinscena né di propri romanzi, 
né di proprie sceneggiature – salvo quella di El lugar sin límites 
– lo abbia soddisfatto. Ciononostante, è ancora più curioso che 
lo stesso Ripstein abbia ribadito in merito a El Otro: «Es una 
película que prefiero no discutir. Era pobre de producción, 
pobre de concepto, pobre de elementos, pobre de realización, 
pobre de imaginación, pobre técnicamente... Era una miseria», 
                                                     
42 Manuel Puig, “Nota dell’Autore”, in L’impostore. Ricordo di Tijuana, cit., 
p. XI. Al termine di questa riflessione, scritta apposta per l’edizione italiana, 
Puig concludeva: «Nulla di tutto questo avviene in letteratura, dove l’autore 
ha un controllo completo sulla propria opera. Perché allora questa mia attuale 
voglia di collaborare per il cinema?» (ibidem). 
43 Manuel Puig, “Introducción” a La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, 
cit., p. 14. 
44 Anne Huet, Le scénario, Cahiers du cinéma, Paris, 2005; trad. it. di Elga 
Mugellini, La sceneggiatura. Teorie, regole, modelli, Lindau, Torino, 2007, p. 
13. 
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come se non ne fosse stato il regista45. A dire il vero, leggendo 
la lunga intervista-libro concessa a Emilio García Riera, si ap-
prende come Ripstein non fosse convinto fin dall’inizio della 
bontà della sceneggiatura di Puig, al punto da definirla «un 
guión infilmable» e l’avesse messa in scena ugualmente da un 
lato per scrollarsi di dosso il “blocco” provocato dall’insuccesso 
del film precedente (Rastro de muerte, 1981), dall’altro perché 
non sembrava richiedere un grosso investimento di produzione, 
e di fatto venne girato in «condiciones de extrema miseria», 
come commenta García Riera, accettando le scene alla prima. 
Ripstein non nega di aver fatto sostanziali modifiche al lavoro 
di Puig, ancora in sede di sceneggiatura, ma – pur rincarando le 
critiche – si giustifica in questo modo: «Traté de hacer algunas 
modificaciones y nada más no salía yo adelante de alguna for-
ma. Manuel Puig en ese momento no vivía en México, vivía en 
Río de Janeiro; era muy difícil contactarlo para los cambios 
inmediatos que tenían que hacerse en una película de inminente 
rodaje. Finalmente decidí hacer una serie de cambios para darle 
una coherencia a un guión francamente atroz. No entiendo por 
qué accedí a filmar un guión tan lamentable, tan mal hecho y 
con tan pocas posibilidades de modificación en beneficio de una 
película mía, de la película que a mí me interesaba contar»46. 
Indipedentemente dal giudizio soggettivo riguardo alla qualità 
della sceneggiatura firmata da Puig, su cui non è la finalità di 
questo articolo pronunciarsi, Ripstein si assume per lo meno la 
responsabilità di aver realizzato un progetto senza alcuna con-
vinzione, giungendo all’amara conclusione: «Lo que se aprende 
es que definitivamente no debe filmarse aquello que uno no 
tenga realmente integrado a la entraña, a la inteligencia, a los 
ojos», e liquidando El otro come «uno de esos proyectos que 
nacen mal y mueren mal»47. 
Vediamo quindi, in estrema sintesi, quali sono le discrepan-
ze più vistose fra sceneggiatura e film, cercando di avanzare 
                                                     
45  Citato in Catherine Grant, op. cit., p. 258 
46 Citato in Emilio García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, Universi-
dad de Guadalajara, México D.F., 1988, p. 264. 
47 Ivi, p.265 e 266. 
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qualche ipotesi sulle motivazioni che le hanno presiedute. Salta 
all’occhio, innanzitutto l’eliminazione, come sfondo dei titoli di 
testa e di coda, del ritratto della tigre e dell’agnello previsto dal-
la sceneggiatura di Puig quale espansione di un elemento del 
testo fonte, rispondente a una simbolica inversione. Nel film i 
titoli di testa e di coda scorrono, invece, bianchi su sfondo nero, 
accompagnati dalle note del bolero “No me platiques más” can-
tato da Lucho Gatica. Nella messinscena, quindi, il tema del ri-
tratto, pur presente, perde parte della valenza, se si vuole un po’ 
didascalica – alla moda hollywoodiana – che Puig gli attribuiva, 
ed è probabile che proprio per questo a Ripstein, educato alla 
scuola antinarrativa di Buñuel, l’idea apparisse un’eccessiva 
chiarificazione. 
In merito alle scene aggiunte ed espunte o modificate: delle 
47 scene (organizzate in 16 sequenze) da noi individuate in base 
alle indicazioni della sceneggiatura di Puig, ne vengono espunte 
otto (6, 18, 31, 32, 34, 38, 42, 43) e contestualmente aggiunte 
sei (18bis, 27bis, 29bis, 30bis, 32bis, 43bis)48. Le modifiche più 
evidenti – che per questione di economia evitiamo di elencare in 
dettaglio – vengono apportate ai dialoghi e tagli consistenti 
vengono operati all’interno di quelle scene (15, 17, 20) dove nel 
copione originario comparivano espliciti riferimenti a “El Ne-
gro”, figura che Ripstein deve aver ritenuto eccessivamente 
grottesca – un uomo che grugnisce come un animale, legato a 
un albero – e che si è permesso di eliminare anche perché era un 
personaggio aggiunto ex novo dallo scrittore. 
Alla base dell’eliminazione delle scene sopra citate sembra 
di poter individuare ragioni di economia narrativa: si tratta di 
scene puramente descrittive che non contribuiscono a far avan-
zare la storia (6, 34), e come tali si possono condensare (18 e 
19; 42 e 43) o risolvere con un’ellissi (38)49. Inutile dire che tut-
                                                     
48Le denominiamo in questo modo per indicare che sono inserite subito dopo 
la scena indicata con quel numero. 
49L’economia narrativa viene chiaramente illustrata da Linda Seger nel capito-
lo dedicato alla scena, definita il “mattone” della storia narrata da un film: 
«Attraverso l’uso di immagini e dialoghi, una bella scena porterà avanti la sto-
ria, rivelerà il personaggio, esplorerà l’idea e costruirà un’immagine. Una sce-
na fatta bene farà tutte queste cose. Una scena fatta benino ne farà solo una 
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te le scene relative alla comparsa di El Negro (31 e 32) vengono 
espunte vista l’eliminazione del personaggio stesso50. Quanto 
alle scene aggiunte ci pare abbiano funzione di raccordo o as-
sumano il compito di completare una mancanza o un’omissione, 
e non a caso tre su sei sono flashback che drammatizzano quan-
to riferito dai protagonisti, stabilendo un contrasto fra le parole 
e i fatti, la realtà e l’immaginazione, aspetto su cui la messin-
scena di Ripstein sembra voler dare maggior rilievo rispetto alla 
sceneggiatura originaria51. 
                                                                                                        
[...] Quando è fatta male, un’immagine non fa altro che ripetere l’idea piutto-
sto che svilupparla» (op. cit., pp. 62 e 66). 
50 Sinteticamente: la scena 6 è puramente descrittiva in quanto si tratta di un 
fotogramma che mostra il marciapiede della stazione al momento della par-
tenza del treno, con il ragazzo che se ne va subito dopo aver lasciato la ragaz-
za e il signor Heredia fermo che guarda scomparire il convoglio in lontananza; 
la scena 18 descrive il primo appuntamento mancato fra Luis e Claudia fuori 
dalla tenuta, poi verificatosi nella scena 19 quando la ragazza va a bussare ai 
vetri della stanza di Luis; le scene 31 e 32 vengono per forza eliminate perché 
vi si mostra rispettivamente la colluttazione fra Luis e El Negro e il commento 
della “ama de llaves” preoccupata per la scomparsa del bracciante; la scena 34 
mostra Luis che fa un un sopralluogo nella stanza di Armando e osserva il ri-
tratto della tigre e dell’agnello, su cui – come si è detto – Ripstein non pone 
troppa enfasi; la scena 38, brevissima, ritrae i due ragazzi diretti al paese in 
bicicletta che conversavano sull’imminente visita di Luis ai genitori di María 
per conto dell’amico: si tratta effettivamente di una scena che ribadisce un 
concetto già espresso e quindi facilmente eliminata con un’ellissi: nel film si 
passerà dal risveglio di Luis – scena 37 – in seguito al sogno della lettera e la 
decisione di scriverla, alla scena 39 in cui si reca in paese per imbucarla e poi 
andare a casa della ragazza; le scene 42 e 43, relative al ritrovamento del ca-
davere di Armando da parte del cane cieco di nome El Negro (ovviamente 
eliminato poiché non può più creare alcuna suggestiva corrispondenza), sono 
condensate in una scena sola in cui è lo stesso Tabares il quale, terminato di 
leggere il diario e in base a quanto vi legge, corre alla laguna dove trova il 
corpo esangue di Armando. 
51 Sinteticamente: la scena 18bis mostra una Claudia/María che si trucca allo 
specchio (uno degli elementi ricorrenti nella fimografia di Ripstein) prima di 
andare all’appuntamento con Luis e poi, avvicinatasi al ritratto di Armando 
dice, a beneficio del pubblico: «Ay, amor, si otra fuera la suerte», che contri-
buisce a connotare di ambiguità il personaggio “double face” di Clau-
dia/María. La scena 27bis è costituita da un flashback che drammatizza quanto 
narrato da Armando in merito alla sua purezza: infatti si vede come la ragazza 
si lascia baciare ma non si concede. La scena 29bis è un semplice elemento di 
raccordo con funzione descrittiva: mostra Luis e la “ama de llaves” che ascol-
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Scelta significativa, senz’altro consona alla sua idea di ci-
nema, è anche la tendenza di Ripstein a rendere ambigue le 
coordinate spazio-temporali: infatti non compaiono date sul dia-
rio di Luis, annullando i riferimenti cronologici che nella sce-
neggiatura di Puig erano espliciti, sebbene alcuni indizi – il tipo 
di auto, le canzoni, la radionovela – rimandino l’ambientazione 
agli anni ‘50 e, comunque, non agli anni ‘70 come previsto dal-
lo scrittore. Anche il luogo, come nota García Riera «es un 
campo mexicano que no es campo mexicano, que es, no sé, de 
ninguna parte»52. 
Venendo ora alle discrepanze fra sceneggiatura e messinsce-
na relative al Terzo Atto (scene 42, 43, 44, 45, 46, 47), che met-
te fine alla lunga azione retrospettiva, sembrerebbe emergere, 
più che una diversa interpretazione della storia, una diversa idea 
                                                                                                        
tano in silenzio la radionovela. La scena 30bis, è un’interpolazione all’interno 
della scena 30 – in cui Luis e Claudia conversano durante l’incontro al cimite-
ro –, che si pone come speculare alla scena 27bis poiché la ragazza offre, an-
che qui drammatizzata in flashback, la propria versione del rapporto con Ar-
mando, dove però il ragazzo, dopo averla baciata e aver tentato di svestirla, la 
getta violentemente sul letto e la abbandona. In sostituzione delle scene 31 e 
32, e per mantenere la scena 33 – in cui Luis si lavava le mani e il volto guar-
dandosi allo specchio senza comprendere quanto sia accaduto (nella sceneg-
giatura di Puig aveva appena accecato El Negro) – nella scena 32bis Armando 
consegna a Luis due galline appena uccise che gli lordano le mani di sangue, 
con effetto chiaramente metonimico. Infine la scena 43bis, inserita tra quelle 
finali è decisamente chiarificatrice, poiché qui Tabares incontra la moglie del 
taxista che gli mostra le lettere inviatele da Armando, che da tempo minaccia-
va di uccidersi, scoprendo che la calligrafia del diario di Luis è, in realtà, quel-
la di Armando. Nella stessa scena, che commenteremo più avanti, Tabares rin-
corre inutilmente la ragazza del treno che crede essere María, la quale si in-
contra alla stazione con quello lui ha identificato con Luis: ma costoro negano 
di chiamarsi in questo modo e lo liquidano seccati. Anche l’ultima scena (47) 
contiene una brevissima drammatizzazione in flashback del rapporto fra Ar-
mando e María, identica a quella della scena 27bis ma con con la moglie del 
taxista, la María Linares della realtà, al posto della ragazza del treno immagi-
nata da Tabares. 
52 Ivi, p. 265-266. Si noti la sostituizione del nome di luogo scelto da Puig – 
Oyanco –, con quello di Santa Bárbara che, a differenza del primo, esiste sulla 
mappa del Messico. Tuttavia, trovandosi nello stato settentrionale di Chihua-
hua, Santa Bárbara è molto distante dal Distretto Federale e quindi impossibile 
da raggiungere con un breve tragitto in treno, perciò sembra rappresentare 
comunque una coordinata topografica immaginaria. 
147 
di cinema. Da parte di Puig un’esigenza di chiarezza volta a un 
finale chiuso, e da parte di Ripstein un tentativo di riportare il 
discorso all’ambiguità di un finale aperto recuperandola dal rac-
conto originario, ovvero sfruttando un elemento che era stato 
volutamente eliminato nella riscrittura di Puig53. Si tratta dello 
smarrimento mostrato da Tabares nella scena aggiunta 43bis, in 
cui l’uomo rincorre invano Claudia/María e Luis sul marciapie-
de della stazione e costoro lo allontanano seccati dalla sua insi-
stenza dicendo che si tratta di uno scambio di persona. La scena 
intende suggerire che ad aver impersonato la storia letta nel dia-
rio con i volti dei due ragazzi incontrati sul treno all’andata, è 
stata l’immaginazione di Tabares, proprio come insinuava il 
dubbio espresso nello scioglimento del racconto di Ocampo, 
dove il narratore denunciava una propria eventuale identifica-
zione con Luis54. Il film di Ripstein, in sostanza, sembrerebbe 
                                                     
53 Se si provasse a inserire il cinema di Ripstein, e questo film in particolare, 
nella mappa formale proposta da Robert McKee quale tentativo di trovare del-
le coordinate all’universo di storie possibili schematizzato nel triangolo iso-
scele che vede ai suoi tre vertici il Classical Design (Archplot), il Minimalism 
(Miniplot) e l’Anti-Structure (Antiplot), il regista messicano si troverebbe nel-
la seconda o nella terza casella, meglio ancora in una sintesi fra queste due. 
Infatti, se l’Archplot, corrispondente alla struttura del cinema classico (Causa-
lity, Close Ending, Linear Time, External Conflict, Single Protagonist, Consi-
stent Reality, Active Protagonist) sembra informare a grandi linee la sceneg-
giatura di Puig, che razionalizzava e chiariva ogni ambiguità del racconto fon-
te, i tratti distintivi del Miniplot (Open ending, Internal Conflict, Multi-
Protagonists, Passive Protagonists) e del Antiplot (Coincidence, Nonlinear 
Time, Inconsistent Realities), sembrano in parte fondersi nella messinscena 
realizzata da Ripstein, cosa di per sé lungi dall’essere garanzia di successo. 
Anzi, forse proprio i falliti tentativi di modificare solo a metà una sceneggia-
tura dall’impianto classico – che già forzava il racconto fonte – secondo alcuni 
principi del cinema minimalista o addirittura di un cinema antinarrativo, han-
no causato il disastro che sia sceneggiatore sia regista denunciano, se pur con 
motivazioni diverse, hanno riconosciuto. Cfr. Robert McKee, Story. Sub-
stance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, Harper Collins, 
New York, 1997, pp. 44-58. 
54 A dire il vero, in un dialogo fra il signor Heredia e Tabares (scena 46 della 
sceneggiatura di Puig) a proposito del diario di Armando, Tabares racconta 
all’amico come abbia attribuito i volti dei due ragazzi incontrati in treno ai 
personaggi descritti nel diario, ma si tratta anche qui di una spiegazione razio-
nale e quasi didascalica, in cui le considerazioni di Tabares sui meccanismi 
dell’immaginazione giungono a una chiara conclusione: «TABARES: [...] es 
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rimandare alla frase finale de El impostor: «no hay como saber 
cuáles fueron sueños y cuáles realidad», ristabilendo un’indeter-
minatezza fra realtà e immaginazione nel suggerire che tale co-
struzione appartenga più a Tabares che ad Armando. Tuttavia, 
questa ambiguità sembra poi scontrarsi con lo scioglimento di-
dascalico voluto da Puig e non modificato dal regista. Infatti, 
secondo l’addizione dello scrittore, la storia del triangolo amo-
roso fra Armando, Luis e María Linares risulta essere un dato di 
realtà, testimoniato dalla comparsa del vero Luis e confermato 
dalle parole della moglie del taxista, che si rivela essere la don-
na contesa. Va detto che questa stessa aggiunta di Puig, volta a 
sciogliere la vicenda in un contesto di razionalità, era in se stes-
sa un parziale tradimento dell’enigmaticità che permeava il rac-
conto di Ocampo, e infatti sottraeva fascino alla storia sull’ara 
di un discorso dettato da un’idea di cinema classico. Tuttavia il 
tentativo di Ripstein di ristabilire una dose di mistero senza 
cambiare il finale, appare un innesto gratuito che non ottiene il 
risultato voluto: infatti la semplice aggiunta di una scena in cui 
si vuole suggerire il dubbio che tutto abbia avuto luogo nell’im-
maginazione di Tabares, contribuisce a sottrare ulteriore forza 
al tema del Doppio quale proiezione del disagio che porta Ar-
mando a suicidarsi. Il risultato involontario di questo sfortunato 
ibrido nato dall’incontro/scontro di due diverse idee di cinema, 
è l’aver smarrito l’essenza del testo fonte, se è vero che il pro-
blema dell’essenza è, come argomenta Salman Rushdie, il cuore 
dell’arte dell’adattamento. Infatti, proprio perché il rispetto di 
un’opera letteraria non si misura in una pedissequa trascrizione 
del romanzo da adattarsi – cosa del resto impossibile – ma nella 
                                                                                                        
difícil dejar de imaginarse cosas; yo mismo me imaginé a los personajes de 
este diario con rostros... que no les pertenecían./ HEREDIA: ¿A qué te 
refieres?/ TABARES: ¿Recuerdas aquella muchacha del tren, cuando viniste a 
despedirme?/ HEREDIA: No/ TABARES: Pues a mí sí me impresionó, y odié 
a ese hombre joven que la hacía sufrir... desde el andén. Y por alguna razón... 
no me resigné a dejarla ir... y la arrastré conmigo adonde no podía perderla./ 
HEREDIA: ¿Qué quieres decir?/ TABARES: Quise arrastrarla a ese rincón 
oscuro, y silencioso, que está al fondo de la imaginación, donde es inútil tratar 
de que alguien nos acompañe, porque no hay cabida más que para uno 
mismo» (p. 75). 
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capacità di sintetizzarne e trasformarne il materiale secondo le 
forme e le esigenze proprie del mezzo cinematografico, si sup-
pone che proprio ciò che non vada lost in translation, ma addi-
rittura gained in translation attraverso una sua valorizzazione, 
sia proprio il tema, che è quanto è imprescindibile conservare 
nel passaggio da un sistema semiologico a un altro55. 
 
                                                     
55 «The question raised by the adaptive excesses of Adaptaton is the question 
at the heart of the entire subject of adaptation – that is to say, the question of 
essence. “Poetry is what gets lost in translation”, said Robert Frost, but Joseph 
Brodsky retorted: “Poetry is what is gained in translation” and the battle-lines 
could not be more clearly drawn. [...] The art is to change the flavour in de-
gree, but not in kind; and above all to give it shape and form – that is to say, 
meaning», Saman Rushdie (2009), “A fine pickle”: 
http://www.guardian.co.uk/books/2009/feb/28/salman-rushdie-novels-film-
adaptation. 
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Puig e Fuguet: 
il cinema come educazione sentimentale 
 
 
El cine, a su vez, ha influído en la 
literatura a la vez que usa la literatura 
con fines propios. Una muestra son los 
diálogos de Hemingway que han 
modelado todos los bocadillos del 
cine, desde The last fight en 1931 hasta 
Quentin Tarantino en Pulp Fiction 
(1994), cuyas conversaciones no serían 
posibles de no haber existido la 
esticomitia de Hemingway. Otro viaje 
de ida y vuelta es El beso de la mujer 
araña de Héctor Babenco. Esta 
película debe no sólo sus diálogos sino 
sus imágenes a la novela de Manuel 
Puig. Pero Puig, su literatura, no 
existiría sin el cine, en un perfecto 
ejemplo del dilema del huevo y la 
gallina: ¿qué creó Puig, quién lo creó? 
Una película ideal sería hecha de una 
historia de Puig por Tarantino: el cine 
como alimento de sí mismo.  
Guillermo Cabrera Infante 
Cine o sardina 
 
La palabra cinéphile es tan ambigua como precisa y compleja: 
 amor al cine, pero, fonéticamente, suena a cine-fils, es decir, hijo del 
cine. 
Alberto Fuguet 
Cinépata 
 
 
Molti autori ispanoamericani hanno avuto lunghe o brevi convi-
venze con il cinema, si pensi, fra altri, a tre grandi nomi come 
quelli di Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez. 
Tuttavia, se si deve parlare di cinema come ispirazione, alimen-
to di vita e di scrittura, e come mestiere in sé e per sé, solo tre 
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autori ne hanno davvero fatto una poetica, e questi autori sono, 
fino a oggi, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante e Alberto 
Fuguet. 
La addiction al cinema dei primi due è nota. La traiettoria 
esistenziale e professionale di Manuel Puig inizia dal cinema: i 
film hollywoodiani visti da bambino con la madre al Teatro 
Español di General Villegas, che gli contrabbandavano una 
realtà migliore di quella della desolata pampa argentina; il Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia di Roma frequentato alla 
fine degli anni ‘50, dove il giovane scoprì di non voler diventare 
regista e diede avvio, grazie alla stesura di una sceneggiatura 
che si trasformò in romanzo, alla propria traiettoria di narratore; 
il ritorno – ormai come autore affermato – al mestiere di sce-
neggiatore con sceneggiature originali e adattamenti di opere 
proprie e altrui. Il cinema, infine, come alimento di vita quoti-
diana, se si pensa alla vastissima videoteca cui lo scrittore aveva 
dedicato una sala del suo appartamento a Rio, e se si leggono 
certe lettere destinate alla madre che non mancano quasi mai di 
menzionare un film visto, improvvisandone una critica a uso 
interno, in ricordo dell’antica complicità fra di loro1. Dal canto 
suo, anche Guillermo Cabrera Infante è un più che precoce ap-
passionato di cinema, sempre grazie alla propria madre2, la qua-
le, in anni di ristrettezze, lo metteva di fronte all’amletica scelta 
fra “cinema o sardina”, magnifica metafora familiare che stabi-
lisce un’equivalenza fra l’alimentare il corpo o i sogni, e che si 
è rivelata realtà per il futuro scrittore3. Non a caso Cabrera In-
                                                     
1 Significativo notare, al riguardo, la necessità giustamente sentita da Graciela 
Goldchluk, curatrice dell’opera, di corredare in appendice i due volumi 
dell’epistolario di Puig con un elenco dei film citati, che occupa 24 pagine nel 
primo e 20 nel secondo volume. Cfr. Manuel Puig, Querida familia, Tomos I 
(2005) y II (2006), Entropía, Buenos Aires. 
2 Secondo quanto racconta Guillermo Cabrera Infante stesso nel suo libro di 
memorie – Orígenes (Cronología a la manera de Lawrence Sterne), Edaf, 
Madrid, 1979, p. 235 – il primo contatto con il cinema lo ebbe all’età di venti-
nove giorni quando la madre, guida iniziatica alla settima arte, lo portò a ve-
dere I quattro cavalieri dell’Apocalisse di Rex Ingram (1921). 
3 La citazione appare nella quarta di copertina del volume che raccoglie alcuni 
saggi cinematografici dell’autore e che porta proprio il suggestivo titolo di 
Cine o sardina: «En mi pueblo, cuando éramos niños, mi madre nos pregunta-
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fante ha fatto del cinema un vero e proprio “oficio”: con lo 
pseudonimo di Caín ha scritto critica cinematografica e, con il 
proprio nome, sceneggiature divenute famose, trasformando il 
cinema in vero e proprio sostentamento. Inutile menzionare 
l’enorme influsso del cinema sulla sua narrativa, come ben 
sintetizza Alberto Fuguet: «Escribía libros de cine y libros 
cinéfilos, y cuando se largaba a escribir novelas, estaban 
escritas y montadas como si fueran una película»4. Ne è stato 
ampiamente scritto, così com’è stato raccontato e commentato il 
sodalizio fra Cabrera Infante e il quasi coetaneo Puig5. 
Qui mi piacerebbe, invece, dare una continuità, sebbene vir-
tuale, a questa affinità di vite e di traiettorie letterario-
cinematografiche, passando il testimone ad Alberto Fuguet, il 
quale, pur salvando le distanze, dichiara un senso di profonda 
fratellanza con Cabrera Infante e Puig nel ricordare gli anni del-
la propria formazione: «De pronto, mi biblioteca empezó a cre-
cer y entre mis títulos tenía los de Manuel Puig y Cabrera Infan-
te, uno al lado de otro. Los dos tenían mucho en común./ Cine, 
cine, cine./ Epígrafes en inglés de diálogos de películas./ Citas 
de canciones populares./ Mezclas de géneros, citas y más citas, 
intertextualidad que no era una pose, fragmentación y calle./ 
Calle, mucha calle./ Claramente no era mi calle, no era mi 
jerga./ No me había criado con esas películas ni tenía sus 
mismos gustos ni idolatraba a la misma gente./ Pero los sentía 
hermanos./ Hermanos mayores./ No padres todopoderosos a los 
que había que matar...»6. Oltre che un omaggio ai due scrittori 
con i quali sente un profondo legame pur non essendo riuscito a 
conoscerli, c’è in questa dichiarazione di Fuguet, un compendio 
                                                                                                        
ba a mi hermano y a mí si preferíamos ir al cine o a comer con una frase festi-
va: “¿Cine o Sardina?”. Nunca escogimos la sardina», in Guillermo Cabrera 
Infante, Cine o sardina, Alfaguara, Madrid, 1997. 
4 Alberto Fuguet, Cinépata (una bitácora), Alfaguara, Chile, 2012, p. 234. 
5 Significativo, oltre che esilarante, il loro carteggio nel corso degli anni – rac-
colto puntualmente da Suzanne Jill Levine – a partire dalla prima lettera che 
Puig inviò a Cabrera nel giugno del 1967 mandandogli il manoscritto de La 
traición de Rita Hayworth. Vedasi Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la 
mujer araña, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 172. 
6 Alberto Fuguet, op. cit., p. 238. 
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del credo e della poetica che presiedono la sua stessa narrativa, 
così come della polemica che in parte la sottende. Ed è soprat-
tutto attraverso un dialogo virtuale con Manuel Puig – cui è de-
dicata questa monografia – che mi piacerebbe metterli in rilie-
vo, prima di lasciare spazio a un intero capitolo di Cinépata de-
dicato allo scrittore argentino, che Alberto Fuguet mi ha gene-
rosamente concesso di includere qui di seguito. 
Innanzitutto, malgrado la sua ammirazione, la proverbiale 
franchezza di Fuguet non risparmia né Puig, né Cabrera Infante. 
Egli ammette, infatti, di non essere un «fan recalcitrante» dei 
libri di quest’ultimo, definendo, ad esempio, Tres tristes tigres, 
un libro che lo ha «superado», mentre si dichiara debitore indi-
scusso dei suoi scritti di critica cinematografica7. Quanto a 
Puig, Fuguet parla di una difficoltà iniziale ad accedere alla sua 
opera – arrivatagli in piena dittatura e contro i dettami del mini-
stero per mano di una professoressa che fece leggere in classe 
Boquitas pintadas – più che altro per i rimandi a un cinema 
quasi sconosciuto in un paese come il Cile, privo di cinemate-
che. Anche in seguito, Fuguet esprimerà qualche perplessità in 
merito a un romanzo come Pubis angelical8. Tuttavia, il giova-
ne scrittore cileno non tarda a cogliere il senso narrativamente 
rivoluzionario dell’opera di Puig e più tardi ne mette in luce il 
progressivo riscatto rispetto al ruolo marginale riservatogli dal 
Boom, poi confermato dall’influsso duraturo sulle lettere lati-
noamericane, non ultima la sua stessa narrativa. Commenta 
Fuguet in un brano dedicato agli autori di quella fortunata sta-
gione: «lo que me complica es que unos ganaron y otros queda-
ron afuera. El Nosotros. Uno “de los nuestros”. Lo tenían muy 
claro: quién era quién. Hoy, claro, el veredicto ha cambiado. 
Puig ahora es delantero», e altrove: «Puig se está vengando de 
todos. Travesuras de una niña mala es un libro que incorpora la 
                                                     
7 Ivi, p.235. 
8 «Manuel Puig cayó en mis manos gracias a sus portadas eróticas y a sus 
títulos pop y, si bien no entendí nada de Pubis angelical (me encantó, eso sí, el 
título), me sorprendió gratamente Boquitas pintadas y quedé sorprendido con 
la estructura de The Buenos Aires Affair», Alberto Fuguet, Tránsitos. Una 
cartografía literaria, Ediciones de la Universidad Diego Portales, Santiago de 
Chile, 2103, p. 413. 
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cultura pop. Sin ir muy lejos, La tía Julia y el escribidor es un 
libro muy Puig, de una manera casi inconfesable. Estoy seguro 
de que hoy la tía Julia estaría leyendo con mucho placer a Puig. 
Y la niña mala también: quizás Boquitas pintadas, quizás The 
Buenos Aires Affair»9. Come già Cabrera Infante, anche Puig 
gli va a genio proprio per non essere ciò che ci si aspettava da 
un autore latinoamericano, alimentando ante litteram le ragioni 
di McOndo10. Da un lato, c’è un sentimento di rivalsa, che ani-
ma Fuguet in quella che considera una specie di vendetta, forse 
per identificarsi lui stesso con l’immagine di outsider che, non a 
torto, si è fatto di Puig. Dall’altro, esiste un’affinità elettiva più 
specificatamente letteraria: quella che vede Fuguet ispirarsi a 
Puig nel fare propria la poetica dei testi ibridi, in una parola, 
quella che sua volta coltiva un’estetica pop. È indubbio, ad 
esempio, che un romanzo come Por favor rebobinar è, nelle 
                                                     
9 Ivi, rispettivamente pp. 357 e 239. Alle pagine 217-218 (op. cit.) della sua 
biografia di Puig, Suzanne Jill Levine racconta della doppia marginalità di 
Puig e di Cabrera Infante all’ombra di autori come Borges, García Márquez, 
Cortázar, Fuentes e Vargas Llosa, non risparmiando di citare le critiche espli-
cite e risentite di Puig a Gabo o a Cortázar, terminando con un commento per-
sonale che coincide in gran parte con le osservazioni di Fuguet: «Manuel tenía 
un motivo de enojo más con Cortázar y también con Vargas Llosa, ya que am-
bos habían desechado a Puig como un peso liviano, sólo para después seguir 
su guía. Cortázar salió con un volúmen de cuentos, Queremos tanto a Glenda, 
cuyo cuento omónimo se refiere a la actriz Glenda Jackson. En el caso de 
Vargas Llosa, conocidos por sombrías novelas políticas como Conversación 
en la Catedral, de pronto decidió que él también podía tener humor y hasta 
escribió sobre un autor de radioteatros en La tía Julia y el escribidor; más 
tarde, su Historia de Mayta, sobre un revolucionario homosexual, seguiría los 
pasos de El beso de la mujer araña». 
10 La polemica inaugurata da Alberto Fuguet con il concetto di McOndo è ar-
cinota. Tuttavia, vale la pena leggere il recente resoconto che l’autore ne fa a 
distanza di anni in Tránsitos..., cit., pp. 398-406. È anche interessante il totale 
riscatto che Fuguet fa di Vargas Llosa riservandogli un posto onorario in 
McOndo: «Entre tanto Severo Sarduy, Bellatin y Molloy, a veces la academia 
olvida que Vargas Llosa no solo es una figura mediática-política-pop sino 
también un autor de primer orden. De existir McOndo, Vargas Llosa 
claramente es uno de los padres (abuelos) fundadores. ¿Hay novelas más 
postmodernas y contemporánea que La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y 
las visitadoras? Su interés por la cultura pop y, digamos, trash, es asombroso» 
(ivi, p. 433). 
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stesse parole di Fuguet, improntato a questa poetica in quanto 
«ambicioso, fragmentado, raro, moderno (…) muy pop», dove 
la voce passa da un personaggio all’altro e le comparse diventa-
no di colpo protagonisti.... Si evince dal resoconto, quasi un 
making of, che ne fa l’autore, come l’intenzione del romanzo 
non fosse solo quella di ispirarsi a un determinato canone, ma di 
saccheggiarlo sfacciatamente: «Podría robar algunas ideas de 
Puig e inventar críticas de cine, entrevistas, reseñas de discos y 
libros y hasta reportajes», per descrivere una generazione di 
giovani in una Santiago con democrazia nuova e globalizzata i 
cui protagonisti, salvando le distanze, sono schiavi di modelli 
imposti come nei romanzi di Puig11. 
Inutile dire che anche un certo nomadismo geografico e lin-
guistico accomuna Fuguet a Puig – non insisto su questo punto, 
troppo conosciuto, delle rispettive traiettorie biografiche – così 
come la natura fronteriza del loro fare letteratura. Perciò lo 
scrittore cileno sposa questa riflessione di Alan Pauls: «Puig se 
hace escritor cuando descubre lo afuera que está de la literatura: 
descubre que no sabe escribir descripciones, que es incapaz de 
narrar en tercera persona y que el castellano puro, como dice, 
solo lo hace ‘temblar’; es decir: cuando se reconoce extranjero 
en su propia lengua»12, per illustrare subito dopo il proprio 
proposito artistico: «Si me obligan a elegir con una pistola, yo 
elijo el cine. Por suerte eso no ocurre y dudo que ocurra. Lo que 
sí creo que va a pasar es que la literatura va a encontrar su lugar 
junto con el cine y ambos se van a mezclar, posicionar y 
encontrar sus propios tiempos. Yo creo que voy a escribir libros 
distintos a los que escribía antes y creo que también voy a 
filmar distinto. Me interesa cada vez más lo híbrido. Libros 
como de retazos, de crónicas, de apuntes, de memoria y de 
opinión sobre cosas que me interesan y me gustan»13. A questo 
punto, i parallelismi con Tarantino, già chiamato in causa da 
Cabrera Infante e, secondo Fuguet, forse el cineasta più cinefilo 
                                                     
11 Ivi, p. 77-78. 
12 Ivi, p. 145. 
13 Ivi, p. 237. 
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di tutti, che «salpica de trivias y citas sus peliculas»14, si 
sprecano, quando si pensa rispettivamente a due romanzi come 
El beso de la mujer araña e Las películas de mi vida... 
Nei saggi di Fuguet si trovano anche riflessioni analoghe a 
quelle fatte a suo tempo da Puig di fronte ai due tipi di scrittura, 
letteraria e cinematografica, e una medesima consapevolezza 
riguardo alle rispettive libertà e limiti: «Esa idea de que tú pue-
des escribir de todo, que todas las palabras son tuyas. Es una 
cosa bien extraña porque cuando haces cine no tienes todos los 
elementos para tí. Un tipo puede escribir una novela de mil o de 
dos mil páginas. Tú puedes demorarte todo el tiempo que 
quieras en escribir un libro. Pero tú al filmar no puedes 
demorarte todo lo que quieras. La película no puede durar nue-
ve horas»15. Erano queste, insieme all’incompatibilità con 
l’autoritarismo che nella percezione di Puig ci si attendeva da 
un regista, le ragioni che lo avevano spinto ad abbandonare sul 
nascere la carriera di cineasta, per abbracciare quella di roman-
ziere: soprattutto l’idea della grande autonomia e libertà spazio 
temporale che sono privilegio dello scrittore. Dal canto suo, 
Fuguet – forse per temperamento – non si lascia scoraggiare e 
tenta una strada più conciliante che gli permetta cimentarsi con 
entrambi i campi, limitandosi a tenere distinti i due gesti: «Mi 
desafío consiste en que cuando voy a escribir voy a decir cosas 
                                                     
14 Alberto Fuguet, Cinépata, cit., p. 79. 
15 Ivi, p. 241. Prosegue: «Por eso está fallando la literatura: es tal la libertad 
que se tiene, que la mayoría de los escritores la usan mal. Cuando tú tienes 
todas las posibilidades te bloqueas. Es como ir al mall. No tienes nadie que te 
acote, nadie que te critique. Por eso algunos escritores, ante la desesperación 
de este infinito, comienzan a repetirse. Es una cosa muy rara. Yo no estoy 
criticando a la literatura porque quiero seguir escribiendo. Pero eso lo aprendí 
en el cine». Puig, invece, com’è noto, optò esclusivamente per la narrativa 
proprio per questa opzione di “infinito”: «Creo que lo que me llevó a ese 
cambio de medio expresivo fue una necesidad de mayor espacio narrativo. 
Una vez que pude enfrentar la realidad, después de tantos años de fuga 
cinematográfica, me interesaba explorar esa realidad, para tratar de 
comprenderla. Y el espacio clásico de una hora y media de proyección 
cinematográfica no me alcanzaba. El cine exige síntesis y mis temas me 
pedían otra actitud; me solicitaban análisis, acumulación de detalles» (in Julia 
Romero, Puig por Puig. Imágenes de un escritor, Iberoamericana.Vervuert, 
Frankfurt- Madrid, 2006, p. 250). 
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que sólo se pueden decir por escrito. Porque yo siento que hay 
cosas que sólo se pueden decir por escrito, donde realmente la 
letra es la herramienta que corresponde. Y también hay cosas 
que solo se pueden decir visualmente, con todos los elementos 
extras, como sonido o música. De un tiempo a esta parte, esa es 
la pregunta clave. That is the question. No tanto qué contar sino 
cómo»16. 
Ci sono infine da segnalare alcune considerazioni sul cinema 
hollywoodiano che vedono accomunati ancora una volta lo 
scrittore argentino e quello cileno in una sorta di orgogliosa 
marginalità. Malgrado lo scarto generazionale e la diversa ci-
nematografia di cui entrambi si sono alimentati, Fuguet sposa in 
pieno le tesi di Puig, facendo del famoso prologo a La cara del 
Villano una specie di bibbia cui ricorre a varie riprese. Pur in 
circostanze diverse, infatti, sia Puig sia Fuguet si sono sentiti in 
minoranza e guardati con sospetto, se non addirittura discrimi-
nati, per i loro gusti cinematografici: lo scrittore argentino ai 
tempi della dittatura del Cesare, come la chiama Fuguet, presso 
il Centro di Cinematografia a Roma dove imperava Zavattini, e 
il cinema squisitamente narrativo di Hollywood veniva conside-
rato reazionario; lo scrittore cileno nell’ambiente di sinistra del-
la scuola di giornalismo che frequentava durante la dittatura di 
Pinochet, dove si guardava con altrettanto sospetto ai gusti filo 
hollywodiani del “gringo” Fuguet17. Il capitolo del suo Apuntes 
                                                     
16 Ivi, p. 353. Vale la pena riportare qui le analoghe riflessioni di Manuel Puig, 
che però affronta il problema dal punto di vista della ricezione: «En conclu-
sión, hay historias que sólo la literatura puede abordar, porque la atención del 
lector así lo determina. Quien lo decide todo en última instancia es la 
naturaleza de la tención humana. Tiene límites, puede focalizar un cierto 
material y otro no. Se fatiga, logra penetrar en la página escrita densidades 
que expuestas en la pantalla resultarían imposibles de abordar» (in Julia 
Romero, op. cit., p. 251). 
17 La menzione a questo episodio autobiografico è inserito da Fuguet in un 
capitolo dedicato a Cabrera Infante, autore cinefilo: «Siempre he dicho que, 
durante mis años de estudiante universitario, sufrí dos violentas dictaduras: la 
de Pinochet, que cerró el país, y la del Partido Comunista, que estaba a cargo 
de la vida moral y cultural de la Escuela de Periodismo, donde era conocido-
despreciado-recelado como El Gringo. El PC o, para ser preciso, las JJ.CC. y 
aquellos cercanos a su sensibilidad, no apreciaban lo que yo apreciaba. Y 
viceversa. Todo eso me enredó bastante más de lo que en ese momento era 
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autistas, intitolato «Pedazos de tiempo» erige un monumento in 
difesa di Hollywood duettando in assenza con Puig perché, co-
me per Puig, anche per Fuguet in fin dei conti, proprio quel ci-
nema è stato salvifico: «Mi incondicionalidad con Hollywood, 
supongo, no tiene límites [...] Quizás porque en esa época – e 
qui gli anni ‘70 di Fuguet equivalgono agli anni ‘40 di Puig – 
mi realidad pasaba necesariamente por la reflejada en la 
pantalla y, en vez de vivir, miraba, participaba del mundo de 
una manera más vicaria»18. 
Termino con un bonus track, come lo chiamerebbe lo stesso 
Fuguet, di questo suo sodalizio virtuale con Manuel Puig, ri-
chiamando l’attenzione su tre annotazioni contenute in Tránsi-
tos. La prima, visiva: quella che chiosa la deplorevole decisione 
editoriale di cambiare fotografia sui risvolti dei suoi libri a par-
tire da Cae la noche tropical, che fece invecchiare di colpo lo 
scrittore argentino di trent’anni trasformandolo da latin lover ad 
«ascensorista de un edificio viejo», là dove Puig si era consa-
crato con una foto decisamente glamour che non aveva nulla a 
che vedere con la sua vita letteraria: «La gran foto de Puig – ci 
ricorda Fuguet – es la foto en que parece un bronceado jugador 
de polo. Aparece sonriendo, frente al mar»19, una foto così adat-
ta ai quei libri che avevano colpito lo scrittore cileno proprio 
                                                                                                        
capaz de percibir. Yo también estaba en contra de Pinochet, pero la cultura 
cubana pro Fidel, pro Silvio, pro Pablo Milanés, no era algo que yo compartía. 
Tampoco me gustaban las pocas cintas latinoamericanas a las que había 
acceso. Leer en inglés, querer el inglés y admirar, devorar, repetar el cine de 
Hollywood, no era lo indicado. No era lo correcto. Mi sensibilidad estaba en 
otra parte. Leer a un cubano pro Hollywood, pro idioma inglés, pro cultura 
pop, que nada tenía que ver con la idea de Cuba que idealizaba en la escuela, 
me intrigó poderosamente» (in Cinépata..., cit., p. 237). 
18 Le motivazioni che Fuguet adduce in questo capitolo in difesa del cinema 
hollywoodiano, al di là di quelle autobiografiche e affettive, sarebbero 
senz’altro sottoscritte da Puig, dal momento che Fuguet insiste sull’aspetto per 
così dire industriale di questo cinema che “produce” storie con grande atten-
zione ai meccanismi di intreccio, e personaggi che si definiscono attraverso le 
loro azioni, riuscendo a sedurre e coinvolgere lo spettatore fino a stabilire un 
vero e proprio contatto con lui, aspetto che senz’altro è al centro 
dell’esperienza personale di Puig con il cinema. Cfr. Alberto Fuguet, Apuntes 
autistas, Aguilar ediciones, Santiago, 2007, pp. 115-122. 
19 Alberto Fuguet, Tránsitos..., cit., p. 325. 
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per i loro titoli pop e le copertine erotiche, con dorsi che, negli 
scaffali delle librerie, li facevano assomigliare a una famosa 
collezione di DVD. Il secondo bonus è quello in cui Fuguet ci 
tiene a sottolineare come David Foster Wallace, uno degli autori 
più cult degli ultimi anni, abbia riconosciuto di essersi ispirato a 
Puig nell’utilizzo delle note a piè di pagina in narrativa, il che 
non solo prova ancora una volta il carattere innovatore e attuale 
della sua opera, ma è anche segno eloquente di una reciprocità 
di influssi letterari fra le Americhe... L’ultima interessante an-
notazione di Fuguet è l’invito, per nulla scontato, a leggere i 
due recenti volumi di lettere alla famiglia come «la más exten-
dida de sus novelas. Una novela tan Puig que a veces casi 
parece una parodia»20. E io colgo volentieri il suggerimento 
spingendomi ad aggettivare tale presunto romanzo postumo di 
“puguiano”, sapendo di non sbagliarmi perché, come riflette al-
trove lo stesso Fuguet, se «el gran desafío de un autor es lograr 
una voz propia, una forma de mirar el mundo y una obra cohe-
rente» e «los más exitosos logran que su apellido se transforme 
en adjetivo», Puig c’è senz’altro riuscito21. 
Alla fine di questo breve percorso, e in attesa che lo scrittore 
cileno prosegua il suo dialogo virtuale con Manuel Puig come 
promette via mail22, mi piace anche pensare a una serie di coin-
cidenze: al fatto che Alberto Fuguet, nato quando lo scrittore 
                                                     
20 Ivi, p. 94. 
21 Ivi, p. 240. Fuguet impiega con disinvoltura, in privato, l’aggettivo “pugia-
no”. Vedasi questo stralcio di mail inviatami l’8 agosto 2015: «ayer miraba 
una entrevista en España a Puig/ en You Tube/ y daré un curso next year sobre 
él/ y todo porque terminé de leer/ una novela que “conversa” con MP/ y 
MALDICION ETERNA,/ una novela de un escritor chileno en NY/ q se llama 
Cuartos Oscuros/ y q intenta “averiguar” quien es Larry/ y es todo un juego de 
espejos puigianos» (il corsivo è nostro). Inoltre, nella stessa mail, Fuguet 
ribadisce il perdurare, se non addirittura l’intensificarsi, dell’influsso di Puig 
sulla propria narrativa: «me cambié de editorial/ y editor/y saco una novela 
muy PUIG (muy MALDICION,/ dos voces, dos tipos, puro dialogo, pero acá 
en Santiago)/ q se llama NO FICCION y/ saldrá en OCT». 
22 Anche qui mi permetto un copia/incolla di una sua mail del 11 agosto 2015 
in cui ripondeva a una mia in cui gli illustravo l’idea di questo libro: «y sí... 
arma lo q quieras/ confio en ti/ quizas más adelante/ haga algo más con Puig/ 
pero not yet…/ partiré con un curso/ next semester…/ y quizas eso dé para un 
libro/ pero por ahora…/ avanti!/ y si… Puig is the CANON/ so true…!». 
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argentino muoveva già i suoi passi in Europa, traducendo e 
scrivendo sceneggiature, pubblichi il suo primo libro di raccon-
ti, Sobredosis (1990) proprio l’anno in cui Puig muore. Al fatto 
che, cresciuto anch’egli in circostanze per cui il cinema è equi-
valso a un’educazione sentimentale se non a un’educazione tout 
court23, abbia fatto un percorso analogo ma inverso rispetto a 
Puig, vale a dire iniziando dalla letteratura e finendo per scrive-
re sempre più di cinema e per il cinema, anzi diventando quello 
che Puig al principio desiderava essere: un regista24. Per questo 
mi piace immaginare una staffetta fra Manuel e Alberto, dive-
nuti entrambi, in tempi diversi, amici di colei che scrive... Per-
ciò mi sono permessa di convocarli insieme alla fine di queste 
mie modeste pagine, lasciando che sia proprio Alberto Fuguet 
ad apporre l’ultima parola sul comune amico Manuel Puig. 
 
                                                     
23 Così inizia Cinépata: «He sido cinéfilo desde siempre. Pienso en mi pasado 
y pienso en tal o cual pelicula; pienso en tal o cual filme y de inmediato 
recuerdo qué sentia o en qué estaba en ese momento» (op. cit., p. 11). E 
prosegue suggerendo l’idea del cinema come educazione sentimentale: 
«Mientras escribía Las peliculas de mi vida, a partir de los filmes que eran mis 
favoritos, tuve la mala idea de enviar un mail a una cincuentena de personas 
preguntándoles cuáles eran sus preferidos y, para mi sorpresa, todos me 
respondieron con lujo de detalles, y nadie citó a Antonioni o Tarkovski o Bel 
Tarr, o a los asiáticos que recién estaban apareciendo; ni siquiera los más 
asequibles Woody Allen o François Truffaut. Casi todas las respuestas tenían 
que ver con la infancia, con los padres o las amistades, o con los amores 
primerizos [...] capté que estas peliculas tenian que ver con su educación 
sentimental» (ivi, p. 14). 
24 Pur non avendo affatto intenzione di abbandonare la narrativa, è indubbio 
che Fuguet ha dedicato molti degli ultimi scritti a raccontare della propria pas-
sione per il cinema e abbia, all’attivo, una filmografia originale di quattro lun-
gometraggi (Se arrienda, 2005; Velódromo, 2010; Música campesina, 2011; 
Invierno, 2015), un cortometraggio (Dos horas, 2009) e un documentario (Lo-
caciones. Buscando a Rusty James, 2013). Quanto all’adattamento del suo 
romanzo Tinta roja, è stato realizzato nel 2000 per la regia di Francisco J. 
Lombardi, senza una sua partecipazione. 
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Escribir cine 
di Alberto Fuguet1 
 
 
 
 
In che momento si produce il big-bang interno? 
Quand’è che si comincia a trovare il proprio stile, o lo stile 
che si desidera avere, o si sente – intuisce – che esiste uno stile, 
un modo di scrivere che può assomigliare allo stile che non si 
ha ancora? 
Prima di esistere, prima di cominciare a scrivere o prima di 
scrivere, perfino prima di immaginare che un giorno si scriverà 
o si girerà un film, si legge. 
Si guarda. 
Si guarda molto. 
Si guarda troppo. 
Si guardamo e si leggono diverse cose. 
Per caso, immagino, o per fortuna, fra tanti libri letti per ob-
bligo, fra tanti libri densi, inintelligibili, canonizzati ed elevati 
al cielo dai critici (ancora oggi ci sono certi libri di Carlos Fuen-
tes o di Goytisolo cadutimi fra le mani all’università, che non 
sono in grado di capire), ho letto quello che – credo – era giu-
sto. 
O forse ho avuto la fortuna di non leggere quello che non va 
bene leggere a un’età in cui si è ancora suscettibili. 
Ho avuto la fortuna di leggere al momento giusto Vargas 
Llosa e la cosa mi ha scosso; ho vissuto la brutta esperienza di 
venire espulso da un seminario di José Donoso per poi tornarci 
con gli insegnamenti e la forza che mi ha dato avere Rusty il 
selvaggio di Coppola come alleato. 
Poi è arrivato Manuel Puig e con lui una specie di visto o 
immunità diplomatica: si poteva scrivere di quello che si voleva 
                                                     
1 Si ringraziano vivamente l’autore e la sua agente Andrea Montejo, per 
avermi concesso di tradurre e di pubblicare questo capitolo tratto dal libro di 
Alberto Fuguet, Cinépata (Una bitácora), Alfaguara, Santiago de Chile, 2012. 
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e come si voleva, e ciononostante venire pubblicati da Seix Bar-
ral. 
Si poteva scrivere del mondo in spagnolo. 
Il cinema poteva ispirare e modellare e orientare e strutturare 
quanto o più dei libri. La sceneggiatura era un prodotto lettera-
rio, il dialogo era poesia e serviva per veicolare informazione. 
Puig mi ha insegnato molte cose: voce, voce, voce. 
Dialogo, dialogo, dialogo. 
Dettagli, dettagli, dettagli. 
La storia era importante ma non tanto. 
L’importante era il personaggio o i personaggi, e questi non 
esistono se non parlano, se non hanno voce. 
Un libro ha valore solo se parla con te. 
Se sembra una confessione. 
Se si ricorda e si condivide come se fosse un film. 
 
Manuel Puig comparve nella mia vita e, come tanti altri 
(Bukowski, Salinger, Price), nulla fu più lo stesso e dire che 
non lo capii del tutto, né fui così preso, all’inizio, dai suoi libri. 
Mi ci imbattei di nuovo più tardi. 
Adesso, guardando i suoi libri, vedendo che cosa ho sottoli-
neato o annotato, mi accorgo che Puig è morto lo stesso anno in 
cui ho pubblicato il mio primo volume di racconti (1990) e che 
il libro che mi aveva colpito di più, che mi aveva maggiormente 
impressionato, non è propriamente un libro bensì, qualcosa di 
sicuro molto Puig, molto ibrido, molto border: 
La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, del 1985, pubbli-
cato da Seix Barral, che comprai nuovo e che, anche se non è 
vero o magari sì, fu per me il primo libro che includeva non 
una, bensì due sceneggiature cinematografiche. 
Forse avevo già avuto accesso a quella di Annie Hall, pub-
blicata da Anagrama all’interno di una collezione con la coper-
tina grigia, ma era un’altra cosa: si trattava di una sceneggiatura 
tradotta ed era un film che avevo già visto. 
Qui si tratta di Puig, perciò, almeno, crederò alla mia stessa 
versione: che le prime sceneggiature che ho visto (o letto) in vi-
ta mia sono state le sue. 
Proprio così. 
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La cara del villano/Recuerdo de Tijuana divenne un libro 
chiave per le sceneggiature: una mal filmata (e inguardabile) da 
Arturo Ripstein, e un’altra mai girata da nessuno. La cosa curio-
sa è che nessuna delle due sceneggiature mi sembrava davvero 
bella o, meglio, di mio gusto; avevano, come sosteneva lo stes-
so Puig, qualcosa di irreale, ed è l’irrealtà che – secondo lui – 
impedisce ai film di invecchiare male. 
Può darsi..., forse..., non so. Ma la cosa impressionante è che 
in quel libro, stampato a Barcellona nel 1985, con il mio nome 
annotato nel 1987, c’era cinema. C’era vita e vite che andavano 
al di là della parola scritta. Si poteva fare del cinema per scritto, 
si potevano scrivere film. 
Questo, a quanto pare, è quello che faceva Puig: scriveva ci-
nema. 
Cinema per scritto. 
Se non puoi girare, allora mettiti a scrivere prima che sia 
troppo tardi. 
D’accordo. 
Prima che sulle mappe comparisse postumo Andrés Caicedo, 
Manuel Puig spiegò al mondo, e ai latinoamericani, che si pote-
va essere latinoamericani anche rinchiusi in un cinema. Che 
guardare verso l’estero non era snob bensì una salvezza, che es-
sere alienati non era una pessima opzione per affrontare la vita, 
che scrivere significava anche guardare, che guardare film era 
un altro modo di leggere. 
Manuel Puig non aveva niente a che vedere con il resto di 
ciò che si stava scrivendo in spagnolo e questo era il suo bello, 
soprattutto quando la tua stessa voce è in gestazione. Sebbene 
pubblicasse con Seix Barral, la casa editrice degli «dèi», la casa 
editrice del Boom e di ciò che era garanzia di qualità, attualità e 
prestigio (qualcosa come Anagrama o le nuove case editrici in-
dipendenti di oggi), Puig sembrava di un altro pianeta. 
Forse lo era. 
Che ci faceva lì, in mezzo agli altri? 
Quando lo si trovava negli scaffali delle librerie, sembrava 
un insieme coerente. Una saga o magari una collezione di DVD 
vent’anni prima della loro esistenza. The Criterion Collection. I 
romanzi di Puig avevano copertine simili e strane e francamente 
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erotiche; nessuno aveva un titolo normale o letterario o prescin-
dibile (Sangre de amor correspondido; The Buenos Aires Af-
fair); e, al loro interno, e malgrado avessero lo stesso stile grafi-
co e disegno degli altri libri Seix Barral, avevano un non so che 
di rotocalco o di rivista amatoriale. 
Avevano respiro... 
Avevano spazio... 
Sembravano disegnati... 
Sembravano pensati per gente che non legge tanto, ma che 
sa guardare. 
Erano libri per gente che oltre a leggere vedeva. 
 
Manuel Puig comparve in mano a una professoressa che ar-
rivò al mio terzo o quarto anno di liceo, in piena dittatura, e che 
ci faceva leggere autori diversi da quelli che stabiliva il ministe-
ro. 
Cominciammo con Boquitas pintadas; il resto – immagino – 
è storia. 
O è cinema. 
O è raccontare storie cinematografiche in un modo stretta-
mente letterario. O forse sto parlando con il senno di poi, perché 
non me ne resi conto allora. E non divenni un fan scatenato di 
Puig subito. 
Non conoscevo i film né le attrici e gli attori che citava. 
Chi cazzo erano Rita Hayworth o Greta Garbo? 
In un’era pre VHS, pre IMDB, in un paese senza cineteca, le 
attrici che importavano erano altre: Diane Lane, Tatum O’Neal, 
Farrah Fawcett, magari Jane Fonda, senz’altro Diane Keaton. 
Puig non aveva l’aria di uno che guardasse la TV o film sulle 
catastrofi, e né gli attori ormai affermati (Pacino, De Niro, 
Caan, Hoffman), né i loro film sembravano importargli. Perché 
tanto bolero e così poco rock? 
Dov’erano Matt Dillon e Mickey Rourke nel suo panteon? 
Chiaramente non c’erano, e tuttavia... 
Tuttavia... 
Non c’era dubbio che quel tipo fosse di un altro pianeta. 
E com’è che pur essendo argentino sapeva tanto del Messico 
o di Rio o di New York? 
165 
Perché aveva libri messicani, brasiliani? 
Il suo mondo era un altro, un mondo al quale io non avevo 
ancora accesso o forse al quale non ho avuto ancora del tutto 
accesso (mi manca molto cinema noir, molto cinema pre 1970), 
ma una cosa era certa: lui citava Bette Davis e nelle stazioni ra-
dio FM della fine degli anni Settanta la voce rauca di Kim Car-
nes non la smetteva di cantare i grandi occhi di questa donna. 
Qualcosa sapeva di quello che c’era nell’aria. 
Faceva lo stesso che Puig non avesse niente a che vedere con 
i Kiss o i Supertramp o i Pink Floyd o Bill Murray o Woody Al-
len. Puig era del mondo del cinema, non veniva dal lato oscuro 
della terra accademica o dalla soffocante biblioteca; non scrive-
va per accumulare potere o lettori o prestigio o dare opinioni o 
salutare presidenti. 
Puig era pop, sì, solo che di un’altra epoca. 
Un antesignano estremamente contemporaneo. 
Indipendentemente dal fatto che i film con Bette Davis 
(quando finalmente ne vidi qualcuno) mi fossero sembrati un 
tantino sciocchi od obsoleti, era meglio averlo come alleato, e 
imparare da lui al di là della sua ostinata ossessione per una 
donna ragno inventata e, invece, del suo totale disinteresse per 
la donna pantera di Nastassja Kinski. 
Faceva lo stesso. 
Erano piccole differenze. 
La cosa impressionante era quella faccenda del cinema. 
Quella cosa di scrivere di cinema. 
Quella cosa di scrivere cinema invece di girarlo. 
 
Pianeta Puig. 
A partire dalle sue copertine che sembravano proprio locan-
dine cinematografiche. 
Qualcosa che non era del tutto letterario. 
Letteratura che aveva un extra. 
Puig mi entrò prima dagli occhi e, ovvio, quasi trent’anni 
dopo essermici imbattuto a scuola, venni a sapere che il suo for-
te non era tanto la letteratura quanto il cinema. 
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O forse non è così, forse questo è ingiusto, forse è parlarne 
con il metro dell’ideologia accademica che lo ha ignorato per 
anni: 
Puig sì che scriveva 
sì che faceva letteratura 
sì che faceva arte, 
ma lo faceva in un altro modo. 
Puig scriveva cinema. 
Trasformava la pagina in schermo. 
Beveva e sputava cinema e voleva raccontare. 
Si giocava tutto – e financo esagerava – con i dialoghi, e fa-
ceva sì che i suoi romanzi non fossero soltanto orali ma collo-
quiali. 
Io ero in grado di capirli e di colloquiare con loro. 
Non ero l’unico. 
A poco a poco, Puig divenne un mio punto di riferimento, 
sebbene non fosse, e forse non è, il mio autore preferito, ma il 
mio scrittore più personale. Vargas Llosa, ad esempio, e i suoi 
romanzi precedenti a La guerra del fin del mundo mi hanno 
colpito/emozionato molto di più. 
Non capivo del tutto Puig, però, al tempo stesso, lo capivo. 
Non veniva da dove provenivano tutti e questo mi piaceva. 
Mi regalarono Pubis angelical e già di per sé il titolo era 
masturbatorio, fatto sta che feci molta fatica a leggerlo e lo la-
sciai a metà per poi riprenderlo decenni dopo. 
Ma una cosa era certa: c’era qualcosa in Puig, un’estetica, 
un’etica 
perfino un modo di creare le spaziature e di 
usare i blank space nei suoi romanzi, 
di utilizzare citazioni 
ed epigrafi 
e note a piè di pagina 
molto prima che comparisse 
David Foster Wallace. 
Chiaramente era qualcosa di nuovo e magari di strano 
e di ibrido e di inclassificabile. 
Poi venni a sapere che era un avanguardista postmoderno 
(questo dicevano, così lo bollavano), ma la cosa strana era il suo 
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essere popolare, da pop, non era così difficile, e i suoi temi 
sembravano non avere importanza: nostalgia, intrigo, amore, 
disamore, amicizia, lontananza, vecchiaia, malattie, morte e ci-
nema. 
Il cinema come scappatoia. 
Il cinema come conversazione. 
Il cinema come unione. 
Il cinema come cosmo. 
 
Cito Alan Pauls, che è un fan di Puig, che è cinefilo, che è 
scrittore, che è argentino, che guarda cinema, che sa di cinema, 
che è stato adattato al cinema, che ha recitato, che ha scritto de 
La traición de Rita Hayworth, che è andato a trovarlo una volta 
a Rio: «non voleva fare cinema: non voleva dare un volto alla 
frase. Voleva fare letteratura: voleva che fosse la frase 
l’invenzione, la rivelazione pura di una voce, come sono tutte le 
frasi nei romanzi di Manuel Puig... Se Puig è grande quando si 
tratta di saccheggiare intimità, non lo è mai così tanto come 
quando le inventa. Perché il segreto, in fin dei conti, importa 
sempre poco; è qualcosa che non dura molto, che dopo un crepi-
tìo si estingue; sempre che il segreto non sia, in fin dei conti, 
sempre un segreto vociferato, ovvero: una verità indicibile, ma 
indicibile perché in qualche modo è già stata detta, insinuata, 
proferita sottovoce...». 
 
Adesso cito un altro argentino: Ricardo Piglia, forse l’ultimo 
lettore. Anche Piglia è cinefilo, ha visto molto cinema. Più ci-
nema noir. Piglia sta al film noir come Puig al melodramma. Pi-
glia se l’è giocata con il romanzo noir così come Puig ha 
scommesso sul romanzo d’appendice. Piglia, questo sì, è più 
letterario o ha più coscienza letteraria; Puig, a quanto pare, non 
ce l’aveva o voleva dimostrare di non averla. A entrambi inte-
ressava il cinema di serie B. Entrambi hanno finito per essere 
scrittori di serie A. 
Piglia ha scritto cinema, è stato adattato al cinema. 
Piglia ha lavorato con Babenco. Héctor Babenco ha diretto 
El beso de la mujer araña, film che ha vinto un Oscar e che ha 
dato luogo a un franchising di opere teatrali e musicali. Baben-
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co ha dimostrato quello che Puig aveva più volte detto: che lui 
era fatto per vedere, non per “fare” cinema. Forse è stata sfortu-
na. Ma non credo. Dicono che Puig sia troppo letterario per far-
ne un buon adattamento. Si? Fatto sta che El beso de la mujer 
araña si smonta davanti ai tuoi occhi e finisce per tradire tutto. 
Il carcere finisce per essere esattamente quello: un carcere. O, 
peggio ancora, un palcoscenico. Il buon cinema – soprattutto il 
buon cinema di serie B – non è mai teatrale e gli adattamenti al 
cinema legati a Puig finiscono per essere teatrali (Pubis angeli-
cal, El Otro, Boquitas Pintadas). E i film che narra Molina, il 
detenuto vetrinista de El beso de la mujer araña, sembrano film 
di serie B, punto. Non film che superano la propria mediocrità. 
Il cinema melodrammatico che piaceva a Puig e, di conseguen-
za, ai suoi personaggi, era quello che lo emozionava e lo ispira-
va; un cinema tanto terra terra quanto puro, i cui registi non 
erano consapevoli che fosse di serie B o kitsch. Erano film mi-
nori che avevano una chiara finalità: raccontare storie e, a parti-
re di lì, intrattenere e commuovere. 
Il mondo di Puig viene rovinato da troppa analisi, psicoana-
lisi, ironia, intelligenza. 
 
Puig, il più cinefilo degli autori, finisce per essere il più ma-
ledetto al momento di portare i suoi libri sullo schermo. 
Torno a Piglia. Adesso lo cito: 
«Il grande tema di Puig è il bovarismo. Il modo in cui la cul-
tura di massa educa i sentimenti. Il cinema, il romanzo 
d’appendice, gli sceneggiati radiofonici, il romanzo rosa, la psi-
coanalisi; quel viluppo di emozioni estreme, di identità ambi-
gue, di enigmi e di drammatici segreti, di rapporti di parentela 
esasperati, serve da modello all’esperienza e definisce gli ogget-
ti del desiderio». 
 
Il mio romanzo preferito di Puig? 
Boquitas pintadas, credo. 
O è The Buenos Aires Affair? 
Seguito, subito dopo, da due romanzi che sono quasi solo 
dialogo e che non sono stati scritti in spangolo. Come dice Pi-
glia (di nuovo): «Puig ha finzionalizzato la testimonianza e ne 
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ha cancellato le tracce». Soprattutto negli impressionanti Maldi-
ción eterna a quién lea estas páginas (forse un romanzo che sì, 
potrebbe essere adattato e pure bene) e Sangre de amor corre-
spondido (che gran titolo). Entrambi sono basati su registrazio-
ni, interviste. In inglese il primo, in portoghese il secondo. Usa-
re materiale esistente ed elaborarlo.  
Grande lezione. 
Trasformare la lingua straniera nella tua. 
Utilizzare il linguaggio della strada ed elevarlo a livello poe-
tico: La traición de Rita Hayworth e Cae la noche tropical. 
Sperimentare, montare, raccontare, non raccontare, racconta-
re troppo, utilizzare ellissi, prolessi, primi piani, monologhi in-
teriori. A volte gli è riuscito benissimo (The Buenos Aires Af-
fair), altre non tanto (Pubis angelical), ma non ha mai mollato, 
mai smesso di far sì che il come raccontava fosse talvolta più 
sorprendente di quello che raccontava. 
 
Forse quello che mi ha più colpito e sbalordito di La cara 
del villano/Recuerdo de Tijuana è stato il prologo. 
È una delle rare volte in cui Manuel Puig ha scritto come 
Manuel Puig, con la propria voce o una voce un po’ più seria, 
forse più impostata, che nulla ha a che vedere con la voce delle 
sue lettere (i due tomi di Querida familia o di libri ibridi come 
Estertores de una década o Los siete pecados tropicales), visto 
che, a differenza di quasi tutti gli scrittori, Puig non solo non si 
sentiva un intellettuale, ma non ha nemmeno svolto tale funzio-
ne come editorialista o critico. Di fatto, le sue scarse collabora-
zioni in riviste, poi raccolte, hanno poco di giornalistico e tan-
tomeno di intellettuale, tuttavia quel prologo che «non è altro 
che una serie di appunti brevi sul mio rapporto con il cinema», 
ha finito per essere qualcosa di rilevante e di molto potente. 
Breve, sì, ma non per questo meno coraggioso. 
Quello che si legge all’inizio del libro è qualcosa come un 
manifesto, un grido, un moto ribelle, antiautoritario, antisiste-
mico che in quel momento feci mio: non solo Puig odiava e at-
taccava e metteva al suo posto lo sceneggiatore e critico cine-
matografico italiano Cesare Zavattini, ma forse anche Gabriel 
García Márquez, la Scuola di Giornalismo dell’università del 
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Cile, la morale delle Juventudes Comunistas de Chile e tutto ciò 
che puzzava di arte impegnata, arte importante. 
Puig citava boleri ma era punk. 
Manuel Puig spiega che ha finito per diventare romanziere 
perché, in qualche modo, a Roma, nel mezzo di una specie di 
dittatura del Cesare (Cesare Zavattini), capì che il cinema che 
lui voleva studiare e poi girare, non era ben visto. Le sue storie 
non erano quelle che voleva Zavattini, il celebre autore della 
sceneggiatura di Umberto D. di De Sica e, durante gli anni Cin-
quanta, la mente del neorealismo italiano. 
Secondo Puig, ciò che era nato come necessaria risposta a un 
cinema falso, caro e fascista, era già snaturato e rimaneva poco 
di quel «cinema di denuncia sociale, stimolante, intelligente». 
Puig captò che il cinema che lui amava veniva disprezzato, te-
muto e visto come il nemico: «... una delle caratteristiche prin-
cipali di Hollywood era l’attenzione per la costruzione narrati-
va, e dato che per quella nuova ottica critica tutto Hollywood 
era sinonimo di cinema reazionario, anche saper narrare bene 
appariva un tratto reazionario. Qualunque tentativo di struttura-
zione drammatica era considerato sospetto, contaminato da ve-
leni di romanzo d’appendice... il cinema di denuncia, il cinema 
politico, era diventato così purista, così arido, che soltanto 
un’élite avrebbe potuto seguirlo... Che nell’ambito della sinistra 
venisse operata una tale castrazione mi sconcertò terribilmente, 
a quel tempo. Io venivo da un paese dove la repressione era 
sempre di destra. Inoltre, questi critici erano elegantissimi e si 
riunivano sempre nei caffè più cari». 
Qui Puig sta giocando con il fuoco: niente di kitsch, niente 
di pop. 
O forse molto pop, visto che viene da popolare, da essere in 
grado di dialogare e di mettersi in sintonia con il pubblico. 
«Io ero combattuto», scrive Puig. «Da un lato mi piaceva 
l’idea di un cinema popolare e di denuncia; però mi piaceva an-
che il cinema ben narrato, che sembrava essere esclusiva dei 
reazionari... Alla fine mi resi conto che poteva essere più inte-
ressante esplorare le possibilità aneddotiche della mia stessa 
realtà e mi misi a scrivere una sceneggiatura che inevitabilmen-
te divenne romanzo...». 
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Chissà che quest’ultima cosa non sia vera o se sia solo una 
mezza verità, però è una bella storia: una sceneggiatura messa 
alle strette, repressa, comincia a mutare, a crescere, un perso-
naggio secondario, senza importanza, non riesce a smettere di 
parlare e da lì nasce quel primo romanzo. 
Forse. 
Che importa. 
Puig desidera dare la colpa a Zavattini. 
Abbiamo perso uno sceneggiatore, forse un regista cinema-
tografico. 
«Il cinema esige sintesi e i miei temi mi chiedono un altro 
atteggiamento, mi sollecitano analisi, accumulazione di detta-
gli», postilla. 
Puig voleva essere un cineasta e finì per diventare romanzie-
re. Finì per essere uno dei grandi romanzieri in lingua spagnola 
e credo che non sappiamo ancora quanto gli dobbiamo. 
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